玻璃門內

日本最受歡迎的國民作家 人生最後一年的隨筆──
歷經疾病纏身與精神衰弱，
看夏目漱石如何懷抱溫柔與幽默，
用最坦白優美的文字，
直視人生的糾葛與美好。

　　《玻璃門內》書中一共收錄四篇作品，包括與書名相同的隨筆作品〈玻璃門內〉，以及另外三篇短篇：〈倫敦塔〉、〈文鳥〉與〈夢十夜〉。

　　〈玻璃門內〉是夏目漱石在人生最後一年，陸續發表於報上的三十九篇短篇隨筆。從1910年開始，夏目漱石一直為反覆復發的胃病所苦，〈玻璃門內〉在一開始就開宗明義地寫著：「我自去年年底患了感冒後，幾乎足不出戶，每天光是坐在這玻璃門內……」三十九篇隨筆包括夏目自己的內省、對於生死的感悟或哲思、對幼時或故友的回憶，另外也有一些陌生人或朋友不時闖入他的玻璃門內，為他帶來各種出乎意料的事情。

　　原本就擅長描寫人心細膩之處的夏目漱石，這次卸下小說家的身分，誠實地深入自我內心，也成為後世理解夏目漱石本人的重要途徑。文中的幽默、困惑、彆扭與溫柔是如此真實，在近百年後的今天，依然有著感動人心的力量。

　　〈倫敦塔〉寫於1905年，是夏目漱石留學英國時，參觀倫敦塔的遊記。雖說是遊記，作家卻融合了幻想與現實，一面遊歷著眼前的遺跡，一面見到了徘徊此地的歷史幽魂。是夏目漱石比較少見的寫作筆法，同時也能感受到夏目漱石對英美文學的深厚了解。

　　〈文鳥〉寫於1908年，被文學評論家江藤淳譽為「夏目漱石最美的作品」，描寫主角與文鳥共同生活的片段，文字描述細膩優美，並能感受到主角與自然間的心靈交流。

　　〈夢十夜〉同樣寫於1908年，夏目漱石聲稱是寫給一百年後讀者的作品，由十個充滿預言與暗示的瑰麗夢境組成，曾在2006年被改拍成同名電影，由市川崑等多位日本知名導演分別執導十夜故事。

作者簡介

夏目漱石（1867~1916）

　　本名夏目金之助，日本近代作家、評論家、英文學者，是日本極受歡迎的國民作家，文風鮮明，獨樹一格，一方面對當時的社會現實與文人思想有所批判，同時長於個人心理的細膩描寫。

　　夏目漱石出生於東京，為家中的第五子。夏目家是小有財富的地方士紳，但夏目漱石小時曾被託給兩戶不同的人家，直到九歲時才回到原本的家庭。1893年，夏目漱石自東京帝國大學（後來的東京大學）英文系畢業，開始在高等師範學校教導英文。1900年在文部省的補助下至英國留學，因為精神衰弱，在1902年末回國。

　　1903年，夏目漱石應聘至母校東京帝國大學的英文系任教，1904年末嘗試創作《我是貓》大獲好評後，開始發表短篇小說。1907年，漱石辭去所有教職，進入朝日新聞社，開始職業作家之路，這段時期的首部小說《虞美人草》於十月付梓。

　　1910年，夏目漱石在撰寫小說《門》時因胃潰瘍病倒，之後轉至伊豆修善寺療養。療養期間曾大量吐血，一度瀕臨生死邊緣，對之後的作品與人生觀產生一定程度的影響。

　　此後五年之間，夏目漱石病情四度復發，但仍創作不輟，陸續完成《行人》、《心》、《道草》等小說作品。1916年，夏目漱石在《明暗》的寫作途中因為大量內出血病逝，葬於東京豐島區的雜司之谷靈園。

　　夏目漱石作為職業作家的時間只有短短十年，但卻創作出許多優秀傳世的文學作品，同時對於提攜後輩不遺餘力，如芥川龍之介、內田百間等都曾是其座下門生。知名小說作品包括《我是貓》、《心》、《少爺》等，另作有漢詩、俳句、短篇小說和隨筆。

譯者簡介

吳樹文

　　著名翻譯家，曾任上海譯文出版社日本文學編輯，後赴日遊學並工作。對日本文學涉獵廣泛，譯作除夏目漱石外，還譯介過芥川龍之介、谷崎潤一郎、井上靖、水上勉、大江健三郎等名家作品。

一

從玻璃門內向外掃視，採取了防霜措施的芭蕉、結有紅色果實的落霜紅的樹枝、無所忌憚挺立著的電線杆，頓時跳入眼簾，而其他值得列舉的東西，幾乎沒有進入我的視線。我身處書房，視野極為單調，也極其狹窄。

再則，我自去年年底患了感冒後，幾乎足不出戶，每天光是坐在這玻璃門內，所以世上的情況簡直一無所知。由於情緒不佳，書也不大看，每天只知坐坐躺躺，得過且過。

但是，我不時有所思索，情緒也多少有些起伏。不論天地如何狹小，也自有狹小天地裡的事情。此外，時常有人闖進我這個像世外桃源一樣的玻璃門內來。這是一些出乎意料之外的來客，所談所為也總是一些出乎我意料之外的事情。可以說，我是以饒有興趣的態度迎送著這些來客的。

我很想把這些情況陸陸續續地寫下來，又怕這樣的文章給忙碌的人們看了會感到極端的無聊。讓那些只在電車中掏出衣服口袋裡的報紙、瀏覽一下大字標題的讀者看報上載有我寫的這類無聊文章，這將是我的一大罪過。因為這些人整天忙碌不堪，他們看報紙，無非是翻一翻火災、搶劫、殺人等當天新聞中最能吸引他們的事件，或者留意一下能使他們的神經受到相當刺激的措辭辛辣的報導。他們往往是在車站等候電車時買一份報紙，趁著在電車裡的這段時間，藉以瞭解一下昨天社會上發生的事情。一俟踏進機關或公司，便連衣服口袋裡放著報紙的事都忘得個精光——實在不得空閒。

我將不辭冒著受到這些忙得僅有那麼一點兒自由時間的人們輕蔑的風險，寫些文字出來。

自去年起，歐洲發生了大戰。這場戰爭何時能了結，毫無跡象可言。日本也是這場戰爭的局部參與者。戰事結束了，眼下議會已宣告解散，接踵而來的大選當然是攸關政界人士的大問題。米價慘跌，導致農家收入無著，到處呈現出貧困蕭條的景象。往年的這時候，例行的春季相撲都已經準備上場了。總而言之，世事真是動盪不安哪。像我這種靜靜地坐在玻璃門內的人，當然沒有興趣在報紙上抛頭露面。要寫的話，就得壓過政治家、軍人、實業家和相撲迷來寫，但我實在沒有這樣的膽量。我只是因為有人慫恿我「在春天寫點兒什麼吧」，便寫一些儘與我有關的無聊事。至於寫到哪裡為止，這要取決於我手中的筆和版面的情況，事先實難作出明確的預計。

六

我同這位女子前後見過四五次。

她第一次來訪時，我不在家。據說，傳話的僕人提醒她「最好帶個介紹信來」，但她說「沒法特意去索取這種東西」，就回去了。

過了一天，她寫信來，開門見山地問我什麼時候有空。我從信封上明白了：她就住在附近，可說是近在咫尺。我立即寫了回信，指定了會面的日期。

她按照約定的時間來了。首先映入我眼簾的，是她穿著一件印有三片槲葉花紋的色澤漂亮的絲綢短外套。看來，她基本上把我的作品讀遍了，所以話題多數圍繞著那些方面轉。而初次見面就聽對方一味讚賞自己的作品，這看來很可慶幸，其實是非常尷尬的事。說實在話，我很難堪。

隔了一個星期，她又來了。於是，又對我的作品恭維了一番。但是我心裡極想避開這個話題。她第三次來的時候，顯得非常激動，從和服的袖子裡掏出手絹，不住地擦眼淚。然後，她央求我幫幫忙，把她迄今為止所受的可悲經歷寫下來。可我還沒有聽到具體的內容，不置可否。我試著詢問道：「唔，一旦寫出來，會不會給人增添什麼麻煩呢？」她便用出奇的堅定口吻答道：「只要不寫出真名實姓，當然不礙事的。」於是，我特意安排出時間，來聽她講述經歷。

到了約定的那一天，她卻帶來了一位說是很想見見我的女子，並且「希望能把約定的事改在下一次再談。」我當然沒有那種責備她爽約的意思，同她們兩人閒聊一通之後，就分手了。

她最後一次到我的書房裡來，是在次日的晚上。我緘默不語，她在開始講述可悲的身世之前，一邊用黃銅火箸戳著放在自己面前的桐木手爐中的爐灰，一邊對我這麼說道：
「前一陣我很興奮，曾央求您把我的事寫下來，但我現在改變主意了，光想請先生聽一聽，所以謹作罷論吧……。」

我聽後，這麼答道：「沒有得到你的允諾，即使是非常令人感興趣的題材，我也絕不想落筆的，你放心好了。」

她見我作了確鑿的保證，便說了聲「那麼」，開始講起她這七、八年來的經歷。我默默地望著她的臉。但她總是低垂著眼簾，注視著火盆當中，並用漂亮的手指輕拿著黃銅火箸，撥弄著爐灰。

碰到聽不明白的地方，我便向她提出簡短的詢問。她的回答很簡單而又為我所能接受。不過，基本上是她一個人在講，我只是凝神靜聽，彷彿一尊木頭雕像。
不一會兒，她的臉頰熱得泛起了紅潮。大概是不曾擦粉的緣故吧，她那潮紅的臉頰很醒目地映入了我的眼簾。她俯首坐著，所以一頭濃郁的黑髮自然而然地引起了我的注意。