即將失去的一切

一個天生小說家的自我回歸
何曼莊第一部長篇小說，2009年最誠實也最勇敢的發聲

　　這不是最美好的愛情，卻是最動人的故事......關於旅行，還有，愛。

　　一個女人，從南方帶著不被承認的綠色護照和必須經過海關的返鄉證，來到京城，為的是和這使用外國人一次出入簽證的男人見上一面。

　　2008年，8月，北京。天氣：酷熱。

　　京奧前夕，兩個互相思念卻不應該見面的外地人，在充滿高張期待的氛圍中，用四天走過尋常男女要花四年經歷的每個階段。

　　第一夜，他們像新情人一樣互相認識、重新相愛。

　　第二天，所有情侶在酷暑的假日會發生的美好與不悅的情節，全部上演。

　　第三天，他們各自在城市裡尋找自己的空間。這城市昨天還很陌生，今天已經有自己的一個位子。

　　城裡的人看著過去的磚瓦崩解，看著激動的人們大量湧入京城；一百年來的等待，就要到達高潮。在第三天的夜晚，第四天的凌晨，這過度漫長的前戲，需要一個答案。

　　「旅行總是累人的。」那女人說，「旅行是讓你事後回想起來，覺得美好的事情。」...

　　共同的祕密，無法讓愛情永恆。

　　但卻可以讓愛情的回憶一直不斷被想起。

本書特色

多視角電影場景般的描述

　　何曼莊14歲開始寫小說，發表過多篇短篇和中篇小說，擅長用快節奏、高濃度的描述及對話場景，傳達人物內心的千重思緒和情感。朱天心評她的小說時說過：「凌亂而生動，令人印象深刻。」，詹宏志形容她的故事：「情節不明晰，將很多事實隱藏在暗場，好像去各地素描寫生後拼湊起來表達各種情緒，生動又準確。」，袁瓊瓊則說：「還搞不清楚人物前，就會先被文章的節奏、味道、語言所吸引。」

　　她那通順而準確的文句閱讀起來很快，但因為細節很多，那一句句有如廣告文案般的經典對白讓人忍不住再回頭細讀，而當你重讀的時候，彷彿從另一視角看到了一個新的故事，就像在閱讀一部電影腳本。

義大利新銳女攝影師Sharon Lomanno友情跨刀

　　Sharon Lomanno光影交錯、情緒性十足的影像與何曼莊畫面性十足的文字錯綜，牽引讀者的情緒與步調。

作者簡介

何曼莊

　　台北市西區人。紐約哥倫比亞大學國際事務學院碩士。

　　14歲開始寫小說，得了一些文學獎。上大學後被五光十色的世界所迷惑，就沒有再得獎了。短篇小說和極短篇作品，以每月一兩次的速率，散見於報章雜誌。並曾經擅自把隨筆專欄寫成小說集。

　　2001年911前夕移居紐約，2005年回流。在紐約時曾任職於環球唱片國際部、網路傳奇團隊Team Heavy、並擔任國際影展得獎短片Cherry Bloom（2006, Aiko Films）的製片。自稱專業領域有二：最舊的（中英文寫作編輯）、與最新的（網站製作與營運）。目前為有空事務所（www.offices-sola.com）負責人。

　　本書為她的第一部長篇小說。

　　何曼莊官方部落格：www.office-sola.com/blog

01 遠路
從現在開始，我要一一克服，我所有的恐懼。她看著晴朗的天空想著。
這是她被自己的恐懼害慘到不行之後，拿自己全部的尊嚴所立下的誓言。

首先要找出恐懼的事物。
這算是簡單的部分。
只要找出那些嘴裡老是說想做，卻一直遲遲推不動的事情，就是那些東西。

就是那些你我經常聽到的事情：把法文學好；減肥；不再超速；對著老闆的臭臉大吼然後辭職；一個人去沙漠旅行；一定要下定決心跟過去的戀情告別；絕對爭回監護權，等等這些事情。

然後就是困難的部分：承認自己害怕。
當你還沒聽完人家的問題，就急著反駁說，不是，我不是害怕，我是瞧不起╱沒時間╱討厭╱還沒準備好。

那就更好分辨了，那些你極欲否認恐懼的，就是你的恐懼。

她最恐懼的地方，是一個既熟悉又陌生，鄰近又遙遠的地方。
她害怕見到的人，是一個她經常都想見到，卻不是那麼容易見到，見到了以後又忍不住想要逃離的人。

在她踏上旅程的那一刻，她知道自己心中懷抱著的，是真正的覺悟。
（我要克服這些心中一一的恐懼，然後我就自由了。）
她的內心獨白，好像一首七○年代充滿自我批判的歌詞。

為什麼，現在不是一九七○年代。
七○年代多麼美好，只要努力，所有的事情都會往上走。

夢想可以實現，傳統可以被打破，新的發現帶來新的產業，新的產業裡有新的機會，搖滾樂好聽得要命，誰都充滿自信，大家都會建立家庭，然後堅持一起生活下去，沒有人退縮，即使意志最弱最沒用的人也可能得到滿分。

但是現在不是一九七○年代。
她坐在這巨大又漂亮，像美好的未來一般夢幻的航站裡，等待著。這一天共有七百八十架飛機在這個海口的岩石上起降，每一個人都是過客。

我也一樣是個過客，她想，沒有一刻混淆，這是一個充滿過客氣氛的空間。

這是個最小的大城市，有著最多的過客，和最短的起降跑道，前面對著海洋，後面緊貼著山壁，多一分少一分都會釀成重大災難。

她不知道飛行員排班是怎麼回事，但她擅自想像著，被安排在這個機場降落的副機長會說：「媽的又來了，真不想在這裡降落。」年輕的臉龐被壓力扭曲著，然後經驗老到的資深機長會拍拍他的肩說：「沒有挑戰哪會進步，舊機場時代還要更難，我們不還是照樣起降？」

儘管地理條件如此險惡，玻璃蓋下的許多商店卻散發著無比的熱忱，每一間店鋪的光線、顏色和站在門口的制服人員，都在向過客們招手：「來吧，來買吧。」

只有一個例外，在這全亞洲最大的轉運站裡，吸菸室只不過是巨大航廈在尾椎的剩餘空間裡，圍起來的大魚缸。

順著故意不太清晰的指標，經過熱切歡迎的商店樓層，來到看起來永遠未完工的夾層邊，魚缸的入口就在那理。

不太熱心的空氣清淨機處理不了滿室坐不下只好通通站著的人口，隨著門開門關，依舊以三十五％上下的能見度持續著忙碌的一天。那些坐到椅子的是太多時間可以等待的探親老人團，那些直接蹲坐在出風口上張著腿搖晃的是飲食店的夥計們。急著在搭上下一班跨洲飛行的長程班機前哈一口菸的生意人只好扶著自己的登機箱快速地解決一根。那樣的姿態，無論有幾次為自己辯護的機會，不，不，我是喜歡抽菸，不是戒不掉，依舊很難引起自己或他人的共鳴。