余英時訪問記

儒者的氣象
 
二○○七年深秋，我到了美國一天之後，便前往普林斯頓和余英時先生暢談。暫別時，余師母陳淑平訂了計程車送我：「英時和你一起去火車站，一路上你們還可以多說一會兒話。」話長路短，到了車站，余先生還是不放心，看到一個大學生模樣的年輕人，問清他也是坐往耶魯大學方向的同一列火車，余先生就讓我等會跟著年輕人上車，這才握手道別。幾分鐘之後，余先生又回到車站，叮囑我：「路上有很多站，一定要問清楚，不能那個年輕人在哪裡下車就跟著下了。」
 
望著余先生漸行漸遠的背影，我不禁想起陳之藩先生。二○○三年深秋，我第一次去香港中文大學拜訪陳先生，到了大學車站給陳先生打電話，陳先生說：「你在車站喝一杯咖啡吧。」我不知如何回答。這時，聽到陳太太童元方搶過電話：「陳先生的意思是讓你在那裡等喝一杯咖啡的時間，我們怕你不認識路，下山到車站接你！」
 
二○○七年冬天，我從美國回到中國，收到一封陳之藩先生早就寄來的信，信中附了一篇文章：〈儒者的氣象—紀念邢慕寰教授〉。文章中說：
 
兩三次都是我在他的二樓辦公室中聊天，那是碧秋樓罷。我在第三次聊天時，才忽然覺出邢教授獨特的地方，就是他特別注重禮節。我在辭出時，他一定陪我從二樓走到一樓，送到大門口，握手鞠躬而別。我前兩次並未覺得，後來才感到他這個重禮的習慣。在非常驚訝後，心想這是儒者的重禮罷。
 
大概是一九五九年，我在美國，Bertram（John E. Bertram）是 IBM 的大人物，而約克鎮（York Town）研究所正在動工中。我到 IBM 面談時，是在辛辛（Sing Sing）那小鎮。從火車上下來，還提個大箱子，來接我的正是 Bertram 本人。他不但到車站來接，而且把我的大箱子搶過去為我提著。我那時還想，美國原來也是禮義之邦啊，使我相當吃驚。所以每次由於邢教授的多禮，我必想一陣 Bertram 的多禮來。（收在陳之藩《思與花開》，香港牛津大學出版社二○○八年版，第二六六頁。）