氣味、記憶與愛欲：艾克曼的大腦詩篇

　　艾克曼以冷靜、理性的方式將科學、人類學、心理學、歷史、文學
　　融為一體，結合了抒情與自傳性的回顧。─弗朗辛．普洛斯（Francine Prose）

　　心理是否反映或影響生理所見及所覺？情感的語言是什麼？記憶力難道是想像中的功能？我們會否完全出自於自己的想像？

　　在這部雄心萬丈且富啟發性的作品中，黛安‧艾克曼以一位藝術家的眼睛，結合科學家的博學，說明了人類大腦的神奇之處及奧祕。在本書中，艾克曼對我們花費大量心神譜寫而成的心智幻想曲進行了史無前例的探索。艾克曼不僅解釋了記憶、思考、情感、夢境、語言習得，向讀者報告神經科學最新研究的同時，也將注意力放在富爭議的主題上，如創傷效應、先天與後天、男性與女性大腦。文章不只簡單易懂，同時優美而扣人心弦。對於意識及自我的本質等各種存在主義式提問，艾克曼從艱深客觀的科學法則中提煉，以得到生動且饒富趣聞的解釋。

名人推薦

　　既有深入觀察，也有自由聯想，艾克曼的頌歌將我們的腦內世界變得華麗動人、柔軟溫柔、熠熠生輝。──《紐約時報書評》（The New York Times Book Review）

　　充滿聯想並且富含意義與趣味。──卡爾‧齊默（Carl Zimmer），《華盛頓郵報》（The Washinton Post）

　　致大腦的一首情歌。以更冷靜、理性的方式將科學、人類學、心理學、歷史、文學融為一體，結合了抒情與自傳性的回顧。──弗朗辛．普洛斯（Francine Prose），《More》雜誌

　　（艾克曼）是了不起、博學的合成器，讓自己位於知識的盡頭，以如詩歌般的語言向我們回報。關於大腦、心智和意識的書正互別苗頭爭取讀者目光，這個領域因為熱情洋溢的作品及具啟發性的洞見而趣味盎然，而艾克曼對此呈現了深具助益的全面探討。──佛洛伊德‧史克魯特（Floyd Skloot），《新聞日報》（Newsday）

　　借助心理學、神經科學、哲學、形而上學和物質世界，文字十分有可讀性，傳遞了大腦和心靈的神祕交會中的精彩精華。──《Elle》雜誌

　　才思敏捷、深入、獨到地包羅萬象。一如既往，艾克曼全面投入的觀察、對自然現象及科學充滿想像的詮釋、深具特色的寫作內容所呈現的光采，還有使各項發現具個人色彩、相互關連並引起共鳴的才能，拜以上所賜，她確實機敏風趣。學識豐富而且好玩有趣。──《書單》（Booklist）

　　在《氣味、記憶與愛欲》書中，優異而獨具風格的作家黛安‧艾克曼在探索思考、情感、記憶、語言、性別差異和創意的過程中，融合了科學及個人經驗。關於神經細胞之間如何溝通，讀者可能未曾讀過比這更有詩歌風味的敘述。──《亞利桑那共和報》（The Arizona）

　　艾克曼將部分別具趣味的研究結果納入論述中。她的熱情富有感染力，多數讀者都會迅速地為她對大腦的熱愛所折服。一場穿越大腦物質與情感的旅途，有趣而收穫滿載。──《科克斯書評》（Kirkus Revies）

　　在這場位於人類大腦內且引人入勝的遊歷中，詩人暨自然學家黛安‧艾克曼針對性格、性別、情感以及語言深入思考，（她）留給讀者具有細微不同的理解及感激，『滿是皺褶的自我衣櫥』讓我們能運作。精彩部分描寫優美。──《時人》（People）

　　文章卓越和洞見睿智，非常有趣！──《亞特蘭大憲法報》（The Atlanta Journal-Constitution）

　　艾克曼護送讀者深入頭顱中……這是一段引人入勝的旅途。她的作品一如既往出色且展現了敏銳的觀察力。──艾倫‧普林斯（Alan Prince），《Bookpage》

　　充滿啟發。刺激思考關於思考的禪式追尋。──《聖荷西信使新聞報》（San Jose Mercury News）

　　優雅而注重細節。艾克曼探討了我們備受讚揚的「灰質」，灰質是錯綜複雜的成團神經元，數以萬計，它的作用讓我們既獨一無二又與他人有共通之處。──《信差郵報》（The Post and Courier，南卡羅萊納州查爾斯頓）

　　艾克曼的粉絲知道自己該對什麼抱持期待──科學與感官感受性的交會、自然與藝術的交集，看透個人經驗與感知的稜鏡……她不斷自藝術、動物、早期人類、文化差異領域中旁徵博引，創造的內容是其他同類書籍所沒有的。──《舊金山紀事報》（San Francisco Chronicle）

　　艾克曼融合了藝術與神祕的大腦科學。──艾麗莎‧斯卡佩爾（Elissa Schappell），《浮華世界》（Vanity Fair）

　　奠基於她研究過程中的科學資料，艾克曼邀請讀者一同分享……她獨到的個人見解。──《出版者週刊》（Publishers Weekly）星級評論

　　艾克曼的風格渾然天成地引人入勝。──《每日加州人》（The Daily Californian，柏克萊大學報）

　　一本優美的書。艾克曼讓通常費解而令人困惑的大腦文獻變得明白易懂。因著清晰、果斷與深情，對於大腦的認識與理解變得直截了當又貼近個人。──麥克‧S‧格札尼加博士，（Dr. Michael S. Gazzaniga）達特茅斯學院認知神經科學中心負責人、《認知神經科學》（Cognitive Neuroscience）編輯

　　艾克曼是具有詩意的自然世界記述者。──《芝加哥論壇報》（Chicago Tribune）

　　愉快又具吸引力的大腦科學文章。──《娛樂週刊》（Entertainment Weekly）
 

作者簡介

黛安．艾克曼Diane Ackerman

　　集二十多本獲高度讚譽的詩歌作品和非小說作品於一身的暢銷書作家。

　　生於美國伊利諾州渥克崗，獲賓州州立大學文學學士、康乃爾大學藝術創作碩士及博士，曾任教於哥倫比亞、李奇蒙及康乃爾大學。是《紐約客》等雜誌的專欄作家，也是詩人、記者、探險家，熱愛自然，寫得一手好評與詩意散文。著述甚豐，包括深受全球讀者喜愛的暢銷書《感官之旅》、《愛的百種名字》、《氣味、記憶與愛欲》、《艾克曼的花園》、《Deep Play心靈深戲》、《愛之旅》、《人類時代》、《纖細一線》、《稀世之珍》、《鯨背月色》等；以及敘述二次大戰最成功藏身處的非小說敘事作品《園長夫人》。

　　艾克曼的詩作亦豐，包括《甜笑的美洲虎》、《讚美破壞者》。她關於大自然和人性的文章，常見於《紐約時報》、《史密森雜誌》、《波瑞雜誌》、《國家地理雜誌》等；且曾主持以《感官之旅》為靈感的公共電視節目。

　　艾克曼動人的文筆獲得許多獎項，包括凱尼恩學院（Kenyon College）頒發的文學博士、布洛斯自然獎（John Burroughs Nature Award）、美國學院詩人勒文獎（Poet’s Lavan Award），和獵戶星大獎（Orion Book Award），並由紐約公立圖書館選為大文豪（Literary Lion）。

　　她所獲得的另一項殊榮，是有個以她為名的分子──「dianeackerone」。

　　艾克曼個人網站：www.dianeackerman.com

譯者簡介

莊安祺

　　台大外文系畢，美國印地安那大學英美文學碩士。譯作包括《感官之旅》、《Deep Play心靈深戲》、《園長夫人》、《艾克曼的花園》、《愛的百種名字》、《愛之旅》、《我的大象孤兒院》、《創作者的日常生活》、《美味不設限》、《巴黎人》、《萬病之王》等。
 

19 氣味、記憶與愛欲

氣味遠比聲光影像都更能撥動你的心弦。──英國詩人作家吉卜林（Rudyard Kipling）

每年初夏，我都置身塵世間的天堂，照顧我的玫瑰。我每天都得花一個小時以上的時間修剪整理花園，在幾個花壇上共有一百二十株玫瑰，而且我用有機的方式培養它們。我承認這些玫瑰數量不少，但我覺得，除非嚴重到我每天都非得清點它們一遍不可的地步，否則以我投入的心力，還不能算是過度迷戀。花商的玫瑰很少會有香氣（它們培育的重點是色彩和形狀，在培育過程中便犧牲了芬芳），但我花園中的玫瑰卻芳香襲人，如金塊一般沈重濃郁，教人心醉神馳，不能自已。有哪隻授粉的蜜蜂或哪個人類能夠抗拒？我邊照顧整理它們，邊像個輔祭一般讚嘆它們，聆聽鷦鷯的雛鳥啁啾，凝視著太陽滲入樹林，享受樹葉的颯颯之聲，並且努力不讓像思想這種不合時宜的事物闖入。整理完一塊花壇，另一塊花壇繼起召喚我。我發現這些晨光時刻就如沈思冥想一般發人深省，我一邊吟誦我的花園，把它當成活生生的聖歌，一邊也沈醉在芳香的記憶裡，尤其是「奧塞羅」（Othello）和「亞布拉罕達比」（Abraham Darby）這兩種玫瑰充滿官感之美的氣息裡。

氣味是包裝好的記憶 我很驚喜地發現，我們人類喜歡浸淫在香草或花朵的記憶裡：檸檬皮、玫瑰花瓣、梔子花、蜂蜜、薰衣草枝。我們想要享受感官的記憶，並且告訴所有我們邂逅的人──甚至包括陌生人在內：我們也和盛放的大自然一樣招蜂引蝶。我們想要召喚成熟的季節，沾著瓊漿玉液和多汁水果的性感花朵。我目前最喜愛的香水「迷戀」（Obsession）以香草的氣味見長，雖然它有這般成熟的名稱，以及用黑色電影（film noir）的性感廣告手法創造出潛意識的魅力，但它的香味卻讓我回到兒時的廚房，因為香草在烘焙時是非常重要的角色。另一種懷舊的香味是痱子粉，由於嬰兒潮一代的父母習慣用痱子粉保護寶寶的小屁股，因此這在許多香水中，也舉足輕重。我們的大腦把這些最初的氣味和遙遠的情感融合在一起，就像廣告商知道的祕密一樣，氣味可以喚起深藏的記憶，向潛意識說話。二手車的經銷商常會在舊車中噴灑新車氣味的香水，有些餐廳也會透過購物商場的排氣系統散放菜香。