他們

美國是一塊富有魅力的國土。一百多年來，有多少青年在做他們形形色色的美國夢，其中有世界各國的公民，也有美國人自己。比起其他國家，美國的社會制度確實給了人們更多成功的機會。但窮小子成為億萬富翁、平民百姓成為社會名流的畢竟只是極少數，在美國，隨著機遇的增多，生存競爭也更加激烈、更加殘酷，更多的人或是失敗、沉淪，或是平平庸庸、渾渾噩噩地度過一生。對處于社會下層的勞動群眾來說，他們的美國夢最強烈，但也最難以實現，一個個夢破碎了，留下的是一個個帶有悲劇意味的故事。

“美國夢”自然也記錄在美國文學史上，成為美國文學的重要主題，馬克‧吐溫、杰克‧倫敦、德萊塞、海明威、菲茨杰拉德……都描寫過美國夢的各種尋求者。在美國當代文壇，奧茨以一位女性作家敏銳而獨特的視角表現了這一主題。

一

喬伊斯‧卡羅爾‧奧茨1938年6月16日出生于紐約州洛克坡特，洛克坡特是伊利運河上的一個港口，伊利運河開挖于19世紀初，它把伊利湖同大西洋連接了起來，但未過多久，由于鐵路的興起，這條運河和河上的港口都失去了實際的意義，成為相對比較閉塞的地方，經濟很不景氣。奧茨許多小說中的“伊甸縣”就是以她的這個家鄉為背景的。她父親是信天主教的愛爾蘭後裔，一個窮工人，沒有受過多少教育，母親是個農民的女兒，家境也很貧寒。奧茨年幼時在外祖父的農場里生活過一段時間，她自稱那是“非常悲慘的日子”。她從小就熟悉美國下層群眾，包括農民和城市工人，了解他們的思想和感情，這為她以後的創作提供了重要的素材。

奧茨最初接受教育是在家鄉，她進的是所謂“一個房間學校”，即校舍十分簡陋的平民學校，所有的師生擠在一兩個房間里。不過就在這里，奧茨開始顯示出她的文學才華:她喜歡編故事，講給同學听，然後寫下來，還自己設計封面，把這些故事裝訂和保存起來。到十二歲時，她學會了打字，寫故事就更方便了，她的故事也越編越長、越編越復雜。這是奧茨最初的文學活動，也奠定了她一生事業的基礎。

中學畢業以後，奧茨進了西拉克斯大學英文系，這所大學位于紐約州中部的西拉克斯市，這所小城里有好幾所大學和博物館，可以說是紐約州的一個教育和文化中心，這里工業也相當發達，早在17世紀就發現了鹽井，興起了制鹽工業，這一行業衰敗以後，出現了汽車零件、電器產品等新興行業，在這樣的環境里，奧茨進一步熟悉了工人階級。在大學里，奧茨對寫作的興趣更濃厚了，寫作似乎成了她生命的一個部分，1959年她正式發表了第一部作品《在舊世界中》，這個短篇小說使她獲得了《小姐》雜志頒發的“大學小說獎”，這是她一生獲得的各種各樣的文學獎勵中的第一個。這一時期，她也閱讀了大量文學作品，莎士比亞、巴爾扎克、狄更斯、陀斯妥耶夫斯基等古典作家，卡夫卡、喬伊斯、福克納等現代作家都是她所喜愛的，從他們的作品里她學到了很多東西，這對她以後的創作有很大的幫助。

……