別送

國藝會長篇小說專案獎助！
王德威專文導讀

在愛苦之海之涯，人如何孤身而立？
走回一個人，要跋涉多少長途，要跌倒多少岐路？
鍾文音這回把前半生關注的「母」題，壯闊成一座令人目眩神迷的榮枯盛景，
彷彿滿山髑髏，都是她的過去色身。
她火力全開，燒盡血淚。以此送別，從此別送。

／／

病厄與情慾難分難捨，從病房到摩鐵，從人之將死到欲仙欲死……
鍾文音傾盡全力以宗教角度，論證世間女子的七情六慾，飲食男女的下一步究竟是什麼？


鍾文音讓文字成為另外一種秘戲圖，陰森幽麗，卻也觸目心驚。
如何分別她的愛，是這次書寫的大關鍵。

小說中遭逢家變後的女子踏上遠行之路，去到西藏，從而觸發新的緣法。愛染輪迴，中陰救度，俗骨凡胎，方死方生。在高原凜冽的空氣中，一個台灣女子出入寺院和市廛、荒野和葬場。她尋尋覓覓，能獲得什麼啟悟？抑或是，她的度亡之旅只是又一次「受想行識」的遭遇，一場因色見空的輪迴？

「菩提本無樹，明鏡亦非台，本來無一物，何處惹塵埃？」禪宗著名的偈語撲面而來。鍾文音創作近三十年，她的紅塵男女故事有如風飛沙起，四散飄移。藉著《別送》，她有意面向宇宙星塵，讓那未知與不可知在筆下爆裂湧現，從而證成須彌盡在芥子之中。而如果塵埃也只是虛構，她的文字因緣是別是送，污染還是不污染，何能一語斷定？塵埃落而不定，鍾文音「有情」又「無情」的敘事完而不了，文學與佛學的對話仍在持續。
——王德威（美國哈佛大學Edward C. Henderson講座教授）

／／

徘徊煙花與佛家的半僧半人半獸，
眼淚起點是她的煙花，眼淚盡頭也是她的佛家。

《別送》是島嶼平原與高原交會的故事，也是與甲木薩（文成公主）、母親、李雁兒三個女人命運相關而交織的故事。李雁兒的人生旅程，從最初就是母親，到了現在，母親這個議題也還無法拋掉，因為等待最終的告別來到。啟動別後，探訪死後的世界，她認為這才算是她和母親緣分的最後一哩路。

當年少守寡、性格暴烈的母親病倒，李雁兒開始按下告別的開關，一併引爆出她的自我凝視。母逝之後，前往西藏潛修佛法，終結母親臥榻纏綿成繭寶寶的哀傷時光與病子懺罪之路。這個重新觀看自我與世界的方式，也是她要前進母親心靈的冒險新經歷。當抵達高原為母親畫天梯與畫唐卡，許多過去的點滴衝撞當下，過往的佛學人生受到現實的考驗與回應。

／／

生死纏綿、氣勢磅礡的《別送》，帶著漩渦式的敘述，漩渦不斷地環繞著故里與他鄉，島嶼與高原，生與死，愛與欲，漩渦打轉如金屬陀螺，以此對應生命的輪迴，去而復返的意念與騷動。李雁兒伏地的雙膝蹲低，將雙手滑向土地的膜拜儀式，反覆去回，猶如不斷複誦經文，遙祭一次次地回到她生命的過去現場：嘉南平原、孤單童年、亡父、寡母、戀人們、高原……，像一場穢土地獄到淨土天堂之旅。
李雁兒環繞生死寫就關於許多修行者，如何從欲望的切離與和死神對決的逃脫；關於完全拋棄塵俗退隱山林的旅程；關於神話的歷程故事，這些未竟的未完成，多年以來已萎縮成母親，母親的生死難關內化成她的恐懼核心，幾乎就是她多年來關注的一切的凝結。

《別送》共分成「離開之謎」、「抵達之謎」、「留下之謎」三卷，在母親臨終之前與之後，來到西藏回望，母親最後的島嶼生活，表面彷彿她是等待母親的重生，事實是她超度的是自己的習氣與沾染的愛慾。

送別，成了別送，因為無法送難以別。
千里，送別。這回，別送。
 

作者簡介

鍾文音
淡江大傳系畢，曾赴紐約習畫。專職寫作，兼擅攝影，並以繪畫修身。
一個人周遊列國多年，曾參與台灣東華、愛荷華、聖塔菲、柏林、香港浸會大學等之國際作家駐校計畫。
曾獲中時、聯合、吳三連等國內重要文學獎。已出版多部旅記、散文、短篇與長篇小說。2011年出版台灣島嶼三部曲：《豔歌行》、《短歌行》、《傷歌行》。2020最新短篇小說集《溝》。
近年長居島內，筆耕「異鄉人」小說系列，此系列已出版2018《想你到大海》、《別送》。

保險員阿芳來到家裡的時候，看到她的母親，立即明白為何她會在生命的這個時間渡口想要買殘照險了。害怕沒有陽光的長照漫漫，只好先買如夕陽殘照之險。
 
生平的第一張保單，保單所羅列的身體可以補助的傷害部分，看起來像是一連串的身體精密儀器下被解構的物質，無言存在卻四處疼痛尖鳴著，看著保單彷彿聽見獅子吼口中常說的業力警報器。
 
身體比起所有的萬用字典或商業術語都要來得繁複，如一座宇宙，厚厚一本關於身體名稱搭配著各式各樣如星空銀河的手術，如顯微鏡下抹片細胞分裂的繁花異景。分流術、分離術、切除術、切開術、切斷術、造廔術、造口術、截除術、植入術、復位術、移植術、吻合術、造袋術、縫合術、整形術、修補術、重建術、剖解術、擴張術、閉鎖術、減壓術、穿刺放液術、迴路成形術，切割重塑修補擬造，有要擴張有要閉鎖的，人的身體不再是整體，而是節節支解成可供換算的保額積分點數。
 
身體如何是存在之詩？這些身體的字詞，滿滿印在保險單上，就像千佛萬佛，佛的各種名號猶如倒映著人心的渴望。無逃走神經切除術，無逃走？該逃走卻沒逃走的神經是什麼？失去痛反應的神經是因為逃走而不痛了嗎？
 
阿芳聽著笑說反正別生病，這些字眼都與我們無關。那買保險幹嘛？她又問。阿芳說，買來防萬一啊，萬一是千金難買早知道，果然是保險員如金玉良言的話術。母親是活生生的例子，她要防萬一這倒是千真萬確，母親什麼保險也沒有，連勞保都被母親怕太老會領不到而早早結清。保險不能保命，但或可保危險時的經濟救助。阿芳送她一枝原子筆，上面印著手機電話，像摩鐵旅館床櫃旁附贈的筆。阿芳就像所有的保險業者對保險有著奇異的執迷，深信可買未來的安心。她簽下保單，將首筆款項交到阿芳手上，完成此生此世對身體必要承諾似的慎重。