地底下的鯨魚

推薦序
光與影與魍魎／李欣倫
推薦語／言叔夏、凌性傑、蔣亞妮

自序
平地木

輯一 掘土拼圖
蟲之拼圖
僵病
雙繭
涼涼
天線

輯二 浮漚
螢火蟲的光  
路徑           
地下人
殼
所謂日子
阿冷
U
地底下的鯨魚
一盞燈的明滅    
    
輯三 海面日出
湖水色時間
花開怎麼沒聲音
黑色的歌
咖啡事
車窗和雨滴
茶與字


 

推薦序

光與影與魍魎──讀《地底下的鯨魚》
李欣倫

　　最早認識閔淳，是在幾位東海、靜宜喜愛文學的師生共組的讀書會上，由於初識，她給我靦腆而安靜的感覺，眼神裡有靈動的光。進一步讀到閔淳的作品則是在東海文學獎散文決審會議上，當時我最支持並堅持的就是〈螢火蟲的光〉，一篇寫女女情感的作品，印象最深的句子是寫KTV中，投映在女孩子身上閃動、旋轉的五彩燈光，「黑暗中，將我們分割成各種零散的色塊」，接著閔淳寫「像一場殘忍的祭典」。

　　不知為何，當時讀到「殘忍的祭典」這幾個字，有種正面迎擊的強烈感受，我驚訝的不是兩個女孩兒不被認可的擁抱，或是被龐大體制、秩序隻手遮蔽下的殘喘青春，而是那旋轉流蕩的KTV五彩燈影，應隱喻狂放或暴走的青春，所有的感官如同無限暢飲的可樂啤酒，應盡情流淌甚至浪費，但在女孩敘事者的眼中，卻藏不住鋒利的鋸齒，割裂寂寞又徨然的青春，等待屠宰，殘忍祭典。那篇以螢光終結的散文，讓我始終記得的卻是這間彷彿流亡最終站的KTV。

　　這是我初識的閔淳，也是後來始終被我記憶收妥的閔淳文字：安靜沉穩敘事中，平淡家常的小日子裡，隱匿著一間五彩霓虹旋映、情感被分割再分割的暗房。這次讀《地底下的鯨魚》，暗房幻變成不同形式，像是〈地下人〉中「豢養著一批殘弱不堪的老人」的火車站地下道，還有懷抱著殘疾秘密的B的房間，黯黑記憶築構出的內心地下道，收納秘密和腐敗往昔的場所，被閔淳慎重的折疊起來，暗藏在敘事樓閣中，待你的目光經過，像機關般乍然彈出（像不像伏在錦羅綢緞中冷光森然的匕首），於是，就只能身陷其中。

　　〈地下人〉的最末，在光的反射下，窗外大雨迴照出室內激烈的黑色雨影，如同將青春分割成色塊的廉價五彩燈飾，書中光耀處處，我也跟著閔淳駐足看光：河面上廣告招牌的光之倒影，遠處飛馳的車燈，黑暗的房間摸索孤獨，思量我與世界的距離：「而透進我世界的光也只有那痕細瘦的分量」（〈阿冷〉）。閔淳對光的捕捉似乎一向到位（敘事場景的燈控師？）無論上場的是寂寞或恐懼、慾望還是希望，閔淳說要有光，就有光，這樣的光，如同觀音千百億化身，現身於字裡行間，也是我喜歡重複品讀處，例如〈地底下的鯨魚〉寫到BRT站牌黃紅藍的色彩，燦燦顏彩融入水光，她將之形容成古老教堂彩色玻璃透出的光，繼而又疊以星光，閔淳極富耐心並掌握條理的為一重又一重的視覺疊影命名，又十分用心於意象經營，蟲、繭、照片、水、地下道等所有等待命名的物件，都有它該好好待著的多寶閣小抽屜。想來是微物之神：將某個意象的核心精準萃取、延伸並乾淨的收束，文中開演的層次與秩序井然，展現了寫作者的美德。

　　有光就有影，影中還有魍魎，所有的天堂在寫作者的目光中，悉可折射成地獄無間，罔罔威脅，同樣的，可怖輪迴經過敘事濾鏡，也可造就絕美山水無數，無論寫父親母親家族私史，還是寫校園、情感、關於日子與書寫的思索，光伴隨著影，影又佐著魍魎，三重意象，交織成敘事中不可承受之輕。我跟隨著閔淳，從白晝的人際往來，獨自走入夜晚，夜間散步、騎車與寫作。忽忽我想起閔淳碩士論文寫張愛玲。蒼涼張望中，雷電般的敘事裡，光與影與魍魎輪番幻化，相偕舞來。

自序

平地木

　　桌前的小黃燈下，紙張散著，上面漂浮著自己寫下的文字。一口氣潛入裡頭，彷彿又回到那空曠的時日。無盡的寂寞燃燒，似在森林裡獨行、在雨中戲劇性的對話……。這些潮濕的文字又一次回到面前，數度震驚著自己。我修剪字句、更換用詞，試圖使這些蔓生的文字草叢不那麼張狂，然而很快地發現，無論再如何試圖遮掩，都掩不去那些曾經清晰的情感，掩不去這些皆是一部分的真實。
 
    想起童年的時光，著迷於金庸，在家中附近小小的市立圖書館一套一套的讀著。那撩亂的情節、人物關係、絢麗的武打招式在多年後已逐漸忘卻，然而卻一直記得那披著黑色罩衫的行走姿態，荒山裡多崎的小路，突如其來的石洞，簷上的飛行，走不出的變幻八卦陣。

    曾經因為金庸，暗自在心底許下一個成為俠女的願望，卻終於長成了一個幾乎是俠女性格反面的心思曲折女子。那些童年寫下的亮晃晃的志願，都一個一個歧出散開了，成為別種模樣。現今想起，金庸之於我，也許從來都不算是一部武俠小說，在我心中留下的從來都是別的事物。

    後來再長大一點的我，仍在那圖書館裡借閱各種書籍、讀教科書，然而現下想起來，那個我在書櫃上取下紫微斗數書的下午，很有可能是後來寫下文字的某重要驅動力之一。

    那個下午我在窗邊寬綽、因舖上透明桌墊而微微反光如湖面的大桌上，一邊翻閱紫微書，一邊在空白的紙上畫下十二格子，依據書上的指示，一步驟一步驟地幫自己將上頭所有的星宿排列而上，漸漸地主星、吉星、煞星、飛星，全都在那空白的紙上出現了。印象中是一個陰涼的午後，所在的三樓罕無人跡，我終於完成命盤，揣著那張紙，小心翼翼的夾入課本，像是忽然擁有了一個極重要的秘密。
    
    後來，我經常在讀教科書疲憊之際便跑到三樓閱讀其他書籍，悄悄攤開那張紙，在書櫃上取下那本紫微書，試圖從中解出那些星宿組合的密語。（當然，很快地網路就遍布生活，我發覺只要在隨意一個命理網站上輸入生辰，整張命盤便能夠自動排好，根本毋須如此勞費手工，便感覺當時的自己傻蠢又純粹。）

    那些午後我究竟想要知道些什麼？

    記憶中一直有那麼樣一個片段，時序依然是童年，一個男孩忽然就倒在地上，翻出眼白，全身抽搐著，雖然後來我明白到那是一種病理症狀。但那模樣依然在我心裡遺留下了些神祕的軌跡。當時我想：他怎麼了？原本的他呢？倒在地上的為什麼是他？不是我？

    為什麼我不是他，他不是我？

    我是誰呢？這樣子一個大哉問的問題存在心中。看著那些在十二宮格上的星宿組合，試圖從中探求答解，為什麼我會遇到那些事情？為什麼？為什麼？我想那並非為了預知什麼，而是想更加看清那些纏繞在自己身上的事物。

　　後來，我並沒有一頭鑽入命理世界，終究是在表層游移，我知道命盤終究不代表一切。讓我真正理出自己的，也許更多是在文字裡的時候。我始終是相信文字的人，然而當在文字中直面自身，許多痕跡、圖像如沙一般浮現出來，它們是我嗎？也許是我也非我，但其中有真實。

　　這本散文以某篇年少寫下的文章「地底下的鯨魚」來命名，寫下它的時日距今已十分遙遠，裡頭的心情與人在當時非常重要，然而隨著時日漸漸被擦拭。現下我更願意將這個名字視為對自我的探求，用鯨魚悠遊的姿態潛入地底，去看那些根、巢穴、腐壞，堅韌或柔軟。

　　地表上的事仍全都在行進，無論是謊言、傷害、病毒，還是真實、溫柔與陽光；在地底游過的鯨魚，將會浮出，以更清晰的姿態穩住、行走、奔跑。

    謝謝促成這本書的所有人，謝謝那僅有投影機散發出微光教室，許多人的字、聲音、臉龐在白色布幕上流動，全都瀑布河流般地侵蝕、洗刷著我。謝謝所有空曠如草原的時日、每條夜裡通往清晨，浮晃著光亮的路。