一切破碎，一切成灰

　　你很清楚這世界會如何對待他們，因為你自己曾親手做過同樣的事。

　　威爾斯‧陶爾在第一本短篇小說集裡就提供了當代現實美國社會與中世紀奇幻維京海盜並列的奇妙閱讀體驗，同時展示了小說家對命運的宏觀視野與對情感的細緻體察，獨特的視角讓他的短篇故事在看似平凡日常中爆發出強烈張力，留下不絕餘韻。九篇小說分別藉由夫妻、兄弟、親子、朋友、鄰里等或親密或陌生的人際關係，一個個處在社會或群體不同面相的邊緣角色，寫出了羈絆在人與人之間那幽微莫測的善與惡，及潛伏在日復一日生活中那無可抗拒的命與運。每篇故事都在難分難解的愛恨中，交融一爐的荒誕幽默與椎心殘酷間，呈現出一個悲傷與有趣並存，擾人不安卻又美麗迷人的小世界，既描繪出美國當代眾生的掙扎，也隱隱反映了整個西方文明的困境。

得獎紀錄
　
　　2009《紐約時報》年度好書
　　2010《紐約客》最受期待新銳作家


 

作者簡介

威爾斯‧陶爾　Wells Tower（1973-）

　　生於溫哥華，成長於美國北卡羅萊納州，大學攻讀人類學與社會學，在哥倫比亞大學取得創意寫作碩士學位。畢業後曾周遊美國，打過各種零工。現專職報導寫作與小說創作，文章散見於《紐約客》、《巴黎評論》、《哈潑》等雜誌，《一切破碎，一切成灰》是他備受好評的第一本小說集。

譯者簡介

劉霽

　　書迷、影迷、球迷、武迷，偶爾寫作，偶爾翻譯，偶爾出版。譯有《影迷》、《再見，柏林》、《柏林最後列車》、《冬之夢》、《富家子》、《夜未央》。
 

一切破碎，一切成灰
 
正當我們就要回歸陸地上的日常作息，有人卻開始策動飛龍與作物疫病跨越北海而來肆虐。我們都知道是誰。是一個名叫納多德的變節挪威僧侶，過去十多年來他一直是龍虐與疫災巡迴的幕後大黑手。眾所周知不管哪位只要掏得出銀子，他都能提供毀滅性武器。傳言說納多德正在林迪斯法恩島上的一間修道院施法。去年秋收季後橫掃諾森布里亞的旋風式擄掠之行中，我們曾帶給那地方的人們不少麻煩。現在刺骨的寒風正從西邊呼嘯而至，使土地乾涸，將牧草連根拔起。出水的鮭魚渾身傷痕累累，成群蝗蟲發出貪婪的嗡嗡聲緊緊攀附著小麥。
 
我試著將這些事趕出腦海。我們才花了三個月擄掠希伯尼沿岸，現在我回到了同居人琵拉身邊，只覺在這無盡的夏日裡，家園近乎天堂。琵拉和我共同搭建了屬於我們的屋子，是間用枝條和黏土構成的小屋，座落在一片美麗的平原上，還有寬闊的蔚藍峽灣刺穿其中。夏日黃昏，我和年輕的妻子會坐在屋前，在馬鈴薯酒的薰陶中，望著夕陽將橘紅色的裙擺編織過地平線。在這樣的時刻，你會油然興起一種美好而謙卑的感覺，好似眾神先創造了這地方、這一刻，事後才動念捏塑出你，只為了有人能夠享受這一切。
 
我和琵拉鎮日吃喝玩樂，無所事事。但聽到屋外呼嘯而過的淒厲風聲，我知道那意味著什麼。三星期航程外的幾個傢伙正打算毀掉我們的夏日，大概很需要有人好好抽他們一頓屁股。
 
當然，加爾夫‧費海爾早在他老婆發現那些從海岸襲向內陸的飛龍前，就已經抄出了他的長矛。他是我們船上的老大，也是個戰爭狂。他的戰鬥慾望極其恐怖且具感染性，有次甚至還號召了一幫法蘭克人奴隸，領著他們南下折磨殘害自己的同胞。他大肆殺戮了四天，這些奴隸才開始看清情況，突然倒戈相向。加爾夫原本正沿著萊茵河谷一路砍殺，面對孩童和農夫組成的半吊子民兵勢如破竹，奴隸卻在此時從身後包抄他。據當時在場的人所述，他徹底抓狂，暴怒地揮舞著一對板斧，像啃玉米似地橫掃過戰線。斧頭斷裂後，他還抄起別人的斷腿當棍棒使，嚇得那些溫和的鄉巴佬退避三舍，讓他大搖大擺地回到船上。