擁有搖擺樂風的畫家：桑貝

　　《童年》道出了孩提時期的無憂無慮，《誠摯的友誼》以細緻感性的目光闡述人際關係，這一次，桑貝要來歌頌音樂和音樂家。在他和馬克・勒卡彭提耶的對話裡，桑貝透露了自己對爵士樂的熱情，對德布西（Achille-Claude Debussy）的喜愛，以及對雷・旺圖拉（Ray Ventura）樂隊的崇拜，這些人「拯救了他的生命」。

　　他是夢想成為鋼琴家的幽默畫家，在書中，他娓娓述說他如何與艾靈頓公爵（Duke Ellington）、拉威爾（Maurice Ravel）、德布西、薩提（Erik Satie）共進幻想的晚宴；他在波爾多一家店裡第一次聽唱片時多麼感動；他對保羅・米斯哈基（Paul Misraki）或夏勒・特內（Charles Trenet）的喜愛永不枯竭，因為他們的歌曲「觸及優雅，在輕盈隱約出現之前」。

　　透過這些未曾發表的畫作，桑貝向職業或業餘的音樂家、初學音樂的孩子與令人感動的大人們，致上他的仰慕之情。

　　我們該為人生的選擇感到歡喜，還是歎息？每個人顯然都有自己的想法。可是曾經在幾千幅畫作上署名的尚－雅克・桑貝，竟然毫不猶豫地說他寧願當音樂家，而一切跡象卻又讓人不得不相信。自從那天晚上，他偷聽了爸媽的收音機，聽到廣播裡的保羅・米斯哈基（Paul Misraki），自從他「瘋狂、驚呆地」迷上德布西的〈月光〉（Clair de lune），自從他成了艾靈頓公爵的「瘋狂情人」，自從他在每波爾多，在個禮拜都會去的少年之家的鋼琴上，成功彈奏出蓋希文（Gershwin）的〈我愛的男人〉（The man I love）後，這個少年就開始夢想他的人生，想像他有一天可以加入雷・旺圖拉的樂隊。

　　家庭環境讓他無從選擇，他一路嘗試在巴黎的報刊上發表幽默畫，後來終於出版了畫冊，也為著名的《紐約客》（New Yorker）雜誌工作。「我們總在挑選職業的時候心煩意亂，無法像擁抱自己的爺爺那樣擁抱工作。」安德烈・霍恩涅（André Hornez）如是唱著。

　　成功不會將熱情抹去。一如往昔，尚－雅克・桑貝依然忠於「拯救了他的生命」的這些人：艾靈頓公爵、德布西、拉威爾，他也樂於承認他對夏勒・特內、保羅・米斯哈基、蜜黑葉（Mireille）或米榭・勒格杭（Michel Legrand）的喜愛。

　　如果有讀者感到困惑，本書選圖的方向為何如此專斷，如此不可動搖？您將會看到，這些未曾發表的畫作可以讓人明白，桑貝的才華和他喜愛的音樂之間有非常深刻的關係。書中處處可見，讚美之情牽引著畫作的線條，輕盈以甜美的方式降臨，歡樂制伏了絕望。幻想和夢，在前方守候。

　　該為桑貝的藝術之路感到歡喜，還是發出歎息？漫畫家斯坦伯格（Steinberg）喜歡說他自己是「一個畫圖的作家」。請容我藉此作答：桑貝，他或許可說是「一位畫圖的音樂家」，一位擁有搖擺樂風（swing）的畫家。

作者簡介

尚-雅克‧桑貝（Jean-Jacques Sempé）

　　生於1932年波爾多市。自1960年代展開創作生涯，至今出版超過40部作品集。其中包括令人印象深刻的角色，如尼古拉（Le Petit Nicolas，勒內‧戈西尼〔René Goscinny〕合著）、馬塞林（Marcellin Caillou）、哈伍勒（Raoul Taburin）。他的創作中最不可或缺的元素是：優雅的幽默中帶點隱喻及高明的諷刺，利用令人會心一笑的反諷，表現人性的缺點與瑕疵。目前與知名雜誌《快訊周刊》（L'express）、《電視全覽》（Télérama）、《紐約客》（New Yorker）固定合作插畫。曾於紐約、倫敦、慕尼黑、薩爾斯堡成功舉辦個展，作品已售出德國、英國、美國、義大利、中國、韓國與俄羅斯等多國版權，是全世界最受歡迎的知名漫畫/插畫家。

譯者簡介

尉遲秀

　　1968年生於台北，曾任報社文化版記者、出版社文學線主編、輔大翻譯學研究所講師、政府駐外人員，現專事翻譯，兼任輔大法文系助理教授。

　　譯有《生命中不能承受之輕》、《笑忘書》、《雅克和他的主人》、《不朽》、《戀酒事典》、《渴望之書》（合譯）、《HQ事件的真相》、《馬塞林為什麼會臉紅？》、《哈伍勒的秘密》、《童年》等書，近年開始投入童書及人文科學類的翻譯。
 

馬克・勒卡彭提耶：您一直夢想要成為音樂家嗎？

尚－雅克・桑貝：當然啊！不過您的問題就像在問：我經常去天主教的少年育樂中心，那我有沒有夢想要成為聖彼得的好朋友？當然有，我很想跟聖彼得當好朋友啊，只要我們有共同的興趣就好。（笑）

－您會夢想要遇見您崇拜的音樂家嗎？這些人曾經寫出讓您如此著迷的音樂，您會夢想對他們有更多的認識嗎？

－有一次，我做了一件非常瘋狂的事，我到現在都還不知道自己為什麼會這麼做，不過這件事對年輕時候的我還是很重要。我聽到賈克琳・弗杭索瓦（Jacqueline François）唱的一首歌，是音樂家保羅・杜宏（Paul Durand）寫的……收在一張叫做《夜間舞會》（Bal de nuit）還是《小樂手》（Le Petit Musicien）的唱片裡。「夜間舞會，小樂手回到他家……」之類的。在這張唱片的最後，有一個音樂動機（motif musical）我覺得非常漂亮。我想辦法找到寶麗多（Polydor）唱片公司的地址……我寫信去公司給保羅・杜宏先生，跟他說：「先生，在您為賈克琳・弗杭索瓦伴奏的編曲裡，最後的部分有一個音樂動機實在太棒了，或許可以寫成一首非常美的歌。」幾年之後，我在收音機聽到保羅・杜宏接受採訪，他說：「有一次，有人寫信跟我說：您應該用這個音樂動機寫成一首歌……」我嚇了一跳。

－他聽了您的建議……

－應該也有其他人跟他說過……

－您為音樂瘋狂，可是您卻畫畫……

－我畫畫，為什麼？因為得到一張紙和一枝鉛筆，比得到鋼琴容易。

－可是您一直夢想有一天可以做音樂？

－是啊，是啊，一直都是。我告訴自己，我會去巴黎，我會變成雷・旺圖拉的好朋友，他的那些樂手會教我音樂，我會跟他們一起演奏。

－可是，奇怪的是，您沒有付諸行動，您其實可以寫信給雷・旺圖拉……

－我不知道該怎麼做！

－音樂，在您童年的這個階段，並沒有被當成非做不可的事。

－就像運動，我也很喜歡……可是要做運動，得要有運動鞋，得要有裝備。這都是同一回事，都是在作夢，所以我才會開始……

－……去游泳……

－……可是我一點也不喜歡。

－然後您也畫畫……卻一直夢想要做音樂？