我的都蘭農舍生活：修理意想不到的人生

序

我要出走，尋找孤獨與寂寞的新生活

　　1993年路過台東時，喜歡秋天十月、十一月藍澄澄的天空，抬頭望見白雲如澎湃浪潮堆砌在山脈上，蔚藍的天空與雪白的雲團讓人心曠神怡。回到台北那幾天，腦海裡擺盪著藍藍思緒，那滋味很像初戀的情愫，淡淡的喜悅圍繞在心靈四週。偶爾坐在街頭咖啡館歇息，發呆時總會望著咖啡杯裡，漂浮著熱氣騰騰的水霧，內心卻混雜著困惑的思緒。喝咖啡似乎無法平靜心靈的茫然和不安，對自己的台北生活感到糟糕透了。每天在公寓小巷與辦公大樓之間穿梭，回家望著居住公寓的鐵窗鐵門，感覺自己像動物園的動物被囚禁，難道我要一輩子被關在籠子裡嗎？

　　在台北忙碌功利的社會裡，承認內心的徬徨需要一點勇氣，接受情緒低潮需要忍受歧視的眼光。雖然對工作全力以赴，但是每次工作結束後的空虛感，卻讓人沉淪在虛無邊緣中。對每天來往的城市街道很熟悉卻感到格格不入，每次到永康街或天母找朋友聊天喝酒後，回家的路途卻充滿迷霧般的疏離感，隔著捷運玻璃窗，望著城市街道的天空與流行廣告，豔麗新潮卻陌生疏離。在台北都會生活二十年，往來經過士林、永和、板橋、東區的擁擠人潮街道，望著擦身而過、川流不息的車潮人潮，常常感到迷失、茫然、失落。生活的感覺越來越麻木，城市的記憶越來越模糊，心靈的思緒越來越困惑，忍不住問自己「為什麼我要留在這裡？為什麼我的生活會變成這個樣子，每天帶著憂鬱的情緒上班呢？每天過著重複單調的日子，跟戀人在一起的感覺越來越公式化，連找一家餐廳一起用餐的感覺都麻木了，有關戀情的愉悅正在慢慢融蝕、消失……

　　我承認，失去擁抱生命的力氣和熱情，失去對生活工作的信念，失去戀愛的激情和能量，對人生越來越空虛茫然。鼓起勇氣放棄尊嚴和羞恥，找精神科醫生問他為什麼我會變成這樣，他在診斷書上寫著「精神官能症」，他溫和客氣地用一堆學術名詞告訴我詞彙的意義。我沒問太多也不想知道太多，心裡清楚這不是精神病問題，而是心理問題，這種情況是沒有藥可以治，找醫生只是證明自己能夠理性地面對問題。回到現實生活，只好借助忙碌的工作淹沒自己的情緒，讓自己不要空閒下來想太多，也不想再問「快樂是什麼？」下班後的深夜，換上短褲汗衫，從石牌沿著河堤跑步到天母，繞一圈再回到住處，穿過繁華街道的暗夜巷弄中，讓汗水一滴滴流下，回去洗個澡睡覺或看Cable電影到累了睡著。那幾年，我活著卻不快樂，彷彿種在室內的盆栽，天天被冷氣與人造燈光包圍，慢慢失去自然生命的光澤與活力，天天渴望有機會逃脫單調無聊的生活，遠離台北生活。

　　我要出走，我要去流浪，去尋找「新的生活」，重新點燃「生命熱情」，喚醒內心深處逐漸迷失的靈魂。1994-95年間，藉著採訪工作遠離台北，我需要漫遊在踏實的土地、觸摸真實的山海森林、呼吸新鮮清新的空氣，接受自然光線的日照，讓思想跟隨外在環境移轉宣洩一切的情緒。那幾年從事田調研究、攝影與雜誌專欄撰稿工作，喜歡孤獨地前往崇山峻嶺、天涯海角去攝影探訪，雖然待遇不是很好，但只要遠離城市親近田野山林，稿費夠旅途花費就夠了。整整一年多的歲月，在新竹尖石鄉的山嶺間走訪，遠赴南投仁愛鄉信義鄉、嘉義阿里山鄉、屏東三地門霧台好茶、甚至遠赴花蓮台東到偏遠的鄉村間採訪。在翻山越嶺的追尋中，漂泊流浪的生活相當孤單寂寞，思緒卻隨著行走大地的腳步越來越遼闊，越來越輕鬆。無意中發現，流浪採訪的生活方式雖不安定也不穩定，卻是一種自我放逐的考驗，也是我嘗試脫離城市生活的轉捩點。

　　那段時間很喜歡藉機開車走訪花東，到花蓮採訪後，往南走花東縱谷繞過南迴或南橫公路再往北，有時候故意繞遠路從屏東經東海岸公路繞一圈再回台北。每次經過台東，奔馳在花東縱谷公路上，尤其是鹿野、關山、池上那段筆直的公路，生命彷彿像條坦直自由的公路，往藍天白雲飛馳而去。在玉里富里的公路邊，望著秧田水光倒影中的天空，聆聽金黃稻穗隨風搖曳的沙沙聲，我才感到抒解和自由。不知道為什麼，每次離開台北，心情就開始舒暢，那種心情就像突然開車進入一片一望無際的田園，每次經過花東縱谷不論是收割後的油麻菜花田、波斯菊花田，新插秧的水田、黃穗的稻田，心靈總是沉醉著，我喜歡那種遊走在田園中的美感。那時每次經過台東，總會對藍天白雲說：「你好！我來了！」十年後，台北的朋友來找我，也跟我說：「每次下飛機，看到藍天白雲，我的心情就好起來！」後來，來找我的朋友陸陸續續在台東買地，他們計畫著退休後要移民台東。

　　一九九七年對自己宣布退休，隱居到台東鄉間，事隔多年到現在，我很難說明當時內心的徬徨和不安，是讓我漂泊台東的理由。新移民抱持浪漫美麗的田園夢想，來台東買地蓋屋築夢。當時我卻兩手空空來台東，沒有移民台東的正當理由，沒有存款沒有退休金，更沒有移民花東的計畫，更糟的是，我不曾想過我會來台東。有天電視節目來訪問我來台東的理由？我毫不思索說：「台北混不下去，只好自己滾蛋！」主持人笑著說：「你真誠實，還很幽默！」很少人願意對自己過去奮鬥多年的人生打個「X」，跟過去說再見。我是少數的例外，我的人生本來就是個意外，就像小學生的作文標題「我的願望！」充滿朝氣和希望，大學畢業十年後已經感到人生乏味，對城市生活感到絕望，你能說我的人生會有希望嗎？還有願望嗎？來台東純粹是偶然，這個偶然經過十幾年依舊是那樣的情緒。

　　朋友問我：「當初你為什麼不買地，或買個農舍住下來？」也許生命的底層仍在騷動，在台東漂泊十餘年歲月，不曾想過讓自己落地生根，或者尋找安身立命的地方，總覺得生命一直處在流浪狀態，到台東只是隨緣的過客而已。十幾年來，搬家五、六次，換了六、七個地方，也許換了許多地方後，覺得人生漂泊很自然。每次搬遷農舍，都會大動土木修築房屋，鄰居朋友納悶不解追問我，不是自己的房子，幹嘛花大錢修它呢？為什麼老是找偏僻無人的農舍居住呢？理由很簡單，我不想住公寓不想住在村落裡，寧願住在荒郊野地享受自然山居歲月的生活。住老舊農舍永遠存在破舊與水電問題，但不修復農舍怎麼居住呢！選擇農舍，是認識自己跟自然環境互動的過程，尤其是面對一棟空屋，站在荒煙蔓草中，彷彿跟自然世界、無人空屋開始對話……

　　尋找遠離人群的偏僻農舍居住，這樣的情境是為什麼？彷彿中世紀修道院的修士、閉關修道的僧人，避開人群城市，真實面對心靈深處孤獨跟寂寞，重新思索人生的意義。我，沒有烏托邦般退隱山林的美夢，只是單純地想跟過去的生活和記憶說再見，跟熟悉的社會人際網路告別。我是個被社會開除的人，只不過是提早申請退休，人生跟畢業證書、履歷一樣，對我根本沒有意義。選擇山林中農舍是有些牽強的理由，也許那棟農舍跟我一樣，充滿孤獨和寂寞的憂傷，也許棲息在山林野舍中，真實地面對離群索居的生活，把自己放在世界的邊緣位置，這樣的自我放逐是跟過去切割，尋找另外一種生命的可能性。