憶春臺舊友（增訂版）

記錄有意味的生命片段（自序）　3

輯一　憶春臺舊友
春臺那幾位「文藝青年」　10
蹄聲已遠　16
—記司馬桑敦
此世祇是一夢　29
—寂寞詩人周棄子
輕裘緩帶的讀書人　37
—諍友吳魯芹
三軍將士們　48
—記郭嗣汾、南郭、高陽
深情永不舊　65
—林海音與何凡
溫柔敦厚，風華自蘊　84
—琦君與李唐基
歷劫幾遭情多深　91
—柏楊當年
走過飄浪的年代　99
—寫聶華苓
回首群友話當年　111
感舊多悲辛　125

輯二　筆會三人行
筆會與蘭熙　130
落月滿屋梁　151
—憶王藍

輯三　暮春絮語
《自由談》歲月　172
—悼念趙君豪
暮春絮語　185
外一章
再說幾句話　192
—寫給陳總編的信
特載：
溫柔敦厚的典型　195
─懷念梁實秋先生

自序

記錄有意味的生命片段

　　年輕的時候，寫作很勤，曾經「立志」每年至少出版一本書。這個小小願望似乎不難達到；最多的時候，一年之間可以出四、五本新作，還不算再版、加印甚麼的。

　　然而，正如陶淵明所說，「盛年不重來，一日難再晨」；人很快就老起來，從一九九一年退休之後，我好像只出過一兩本書。將近廿年光陰，彈指而過。

　　倒並不是寫作的銳氣減退了，而是心境大大不同。以前，總是把文學創作看作是莊嚴的大事，老年的想法是，「真有那麼重要嗎？」如果說，「看得開」、「放得下」就是智慧，寫作又算得了甚麼呢？所謂「千古不朽」，真有那樣的事嗎？

　　可是，愛好寫作的人，畢竟有一種無可解釋的癡迷，一種「無可忘情」，一種「明知其不可而為之」的執著。

　　前蘇聯那位以寫詩揚名、卻因寫長篇小說《齊瓦哥醫生》而得到諾貝爾文學獎的巴斯特納克，有一段話深得我心：

　　「……藝術不斷關注的有兩點：它永遠在為死亡默想，而且永遠在創造生命。一切偉大的真正的藝術，都是在模仿並延續聖若望的啟示。」

　　文學藝術關注的正是在生死之間的歷程，也彷彿是宗教：有一種超乎理性的、難以言詮的神祕感。

　　人生的若干奧祕，或正是要到了我這般風燭殘年的時候才能體會得深切吧，譬如友情。

　　君子之交淡如水，要經歷很多很多年之後，才能充分品味出這「淡如水」的真滋味。盡在不言中。

　　中華民國筆會和春臺小集，是我無意中參與的兩個文學團體。沒想到在那兒結識的一些朋友，幾乎都成為我終身的友伴。那些朋友中，有幾位已走完了人生的旅途，有幾位皆入暮年，當年最年輕的我，也已年逾八旬，去日苦多。

　　那些朋友，身世各異，性格不同，僅有的共同志趣大概唯有文學。我們明白，有了文學，世界不見得就會變好；然而，從寫作中嘗試走出一條路，「報國淑世，我輩不辭其勞」。當然，現在想想，這也算是一種癡迷。一種少年期的不成熟的樂觀主義。

　　我譯皮爾博士《人生的光明面》那本書裡，他為「朋友」下的定義是：

　　「你最好的朋友，乃是將你心中本來有的最好的東西引發出來的人。」

　　我很欣賞這句話，好朋友並不能「給」你甚麼，但他可以在有意無意之間，激勵提升，「引發」你成為一個更好的人。

　　死亡不意味著終結，文章也不見得真能不朽。但我寄望用這幾篇短文，記錄下有意味的生命片段，以感恩懷舊的心情，寫下那隨風而去的友情，超乎平常的悲悼之外。

彭歌　二○○九年十一月十二日