雨煙雪鹽

　　「無家可歸」是中國知識分子的真實困境。──蘇曉康

　　他從寂寞返回人世，也在歐洲、南亞、台北、北美飛來飛去，「基輔烽火連天」曾是記憶中的一團火，竟也連帶著一段幽暗的私人軌跡，離群索居中又一場滅頂，仍舊喪魂失魄、咬碎牙根，轉頭忽見外面世界圖景，也是血與火、東方與西方、歷史與思潮、悲切與宿命的另一種荒涼。

　　領受過文字原鄉的台灣雨煙，又跌進孤寂原野北美的雪鹽，三十年思之得二味：茫然不放棄之心，在黑暗中匍匐爬行，劫後生命何其甘甜，常常從詭譎世局與多舛命運中夢醒過來，竟得春雨梨花之唐詩意境。

　　繼《離魂歷劫自序》、《寂寞的德拉瓦灣》後，蘇曉康以《雨煙雪鹽》續寫他告別德拉瓦至華府後的生活與見聞，他從流亡返回廣場，也盤桓於學潮、學社、殿堂，更從鄉村醒來，驚見坊間種種學人、領袖、之父、神棍、老生，在天使與魔鬼間幻化著百態，也在無數極端之間擺盪游弋，還感懷那遠離故土的建制拓荒者；末章〈靈動難眠〉回望「河殤」、「六四」，仍有說不盡的迷思。

　　「我們這些人必須讓真相在身後不被歪曲。」這是方勵之妻子李淑嫻對蘇曉康說的話，記錄在首章〈暗世煙濛〉裡，或許是「無家可歸」的流亡者，歷經恐怖劫難，目睹時政與世局各式荒誕與污濁後，堅持翔實寫作的理由。

本書特色

　　流亡者最大的悲劇不是失語與寂寞，而是精神上的沉淪。

 

作者簡介

蘇曉康

　　一九四九年生於西子湖畔，少年長於京城景山腳下，青年流落中原；遂以〈洪荒啟示錄〉開篇，引領「問題性報告文學」浪潮，嘗試一度被稱做「蘇曉康體」的寫作文本，即「全景式」、「集合式」、「立體式」的「記者型報告文學」，且多為「硬碰硬」的重大題材，每每產生爆炸效應，為「新啟蒙運動」推波助瀾；繼而，領銜製作《河殤》，詰問華夏歷史，悲歎文明衰微，引起億萬人刻骨銘心的一次共振，創造一個新的電視片種，也攪起一場全球華人的「文化大討論」。一九八九年流亡海外凡三十年，未止思索，筆耕不綴。2021年以《鬼推磨》獲得台北國際書展大獎。

　　著有《離魂歷劫自序》、《寂寞的德拉瓦灣》、《屠龍年代》、《鬼推磨》、《西齋深巷》、《瘟世間》、《晨曦碎語》、《海慟》等。

蒼山雲海
 
I love you.
 
我只能用英文寫幾句話，寫了最後這句，在海拔一千五百米的山城小網吧裡，沒有中文，而英文的表達能力就這麼一點，心裡有點酸楚。我剛換了一點印度盧比，先找晚飯吃，也不敢亂吃，餐館旁邊就是一個網吧，上機開Skype 叫傅莉，她沒應。我便順手查查郵件，這時她出現了，第一句就是：
 
「你吃藥了嗎？」
 
我早忘得一乾二淨。她說聽到呼叫趕來還是沒趕上，她要推著一個助行器走路，我把一個還沒有自理能力的妻子扔在家裡，自己飛躍北極圈、冰島、英格蘭，再從芬蘭進入俄國，一路向東南，大約在黑海一帶穿越阿富汗、巴基斯坦進入印度。她在萬里之遙向我報告，昨晚她自己煮了十五顆餃子，今晨沖了杯即溶咖啡。我們相差十五個小時。網路真神奇，萬里霄壤瞬間消失，網吧收費不過二十盧比。隔壁餐館的一碗雞肉炒米粉還要一百盧比呢，因為食物都是一擔擔從山下挑上來的。
 
這次留傅莉一人在家，我並不牽腸掛肚，只覺得自己封閉一二十年，已然於長途跋涉中頗感受罪，神經、腸胃、精力、反應皆不能適應，貓在家中的生活太安靜了。飛機落地德里，地面溫度已攝氏三十度，這裡是初夏了。一出機場就見識了印度交通之瘋狂，摩托車、小三輪、自行車、畜力車，皆可夾雜在狂奔的汽車、卡車之間任意穿行，卻很少發生擦撞、爭吵、堵塞，此間若非通行的遊戲規則是躲閃、忍讓、得過且過，定然亂作一團，那大概恰是印度文化的底蘊？我們入住舊德里的西藏村，一條狹窄小巷，出門就有幾家網吧，被譏為「第三世界」的印度網際網路普及率極高，資訊分享可謂「第一世界」，什麼是現代化？來印度又怎可不訪古？古印度多雕塑、廟宇，跟印度教有關，但是生出佛教來以後雕琢更甚、廟宇更大，傳到中國卻只有石窟林立，不知為何？