掘墓人：揭發法國高級長照機構的老人虐待黑幕

第一章 銀髮族的天堂
 
莎伊達．布拉亞娜（Saïda Boulahyane）加快腳步，現在是早上七點十五分，再過幾分鐘，她即將展開她在歐葆庭集團第一天的工作。
 
出了地鐵站，她沿著塞納河和大碗島（Ile de la Grande Jatte）往前走。塞納河畔納伊的林蔭大道很寬闊，綠地修剪得一絲不苟，樹木錯落有致。想到要在這樣的新環境工作，她覺得很有成就感。她擔任生活助理快十年了，對這一行瞭若指掌：巴黎近郊破舊不堪的失能長者住宿機構每個月收費一千八百歐元，中級的每個月二千五百歐元，看起來比較像樣，至於高檔的每個月要價四千歐元，相當注重門面。但當她來到這棟氣勢恢宏的七層樓建築前面，寬敞的陽臺、柱廊和迎賓棕櫚樹映入眼簾，她覺得自己走進了另一個世界。
 
穿過大廳，她馬上發現她的第一印象是對的：「走進『塞納河畔』，感覺像來到銀髮族的天堂。」她第一次受訪時對我這麼說：「走過紅地毯和兩尊巨大的花瓶，你發現自己踩在五公分厚的天鵝絨地毯上。左手邊是那架著名的鋼琴，到處擺滿鮮花，我記得是白色的蘭花。每個人都笑容滿面，前面有一座琳瑯滿目的精品陳列櫃，真是美呆了。」對來替年邁親屬物色別致住所的有錢人來說，接下來的參訪一定會讓他們心動：首先，他們看到的是擺著香檳桶的洛可可風格酒吧和通往花園的長廊。來到中庭，坐著輪椅的住民在大型遮陽傘下喝咖啡；四周環繞著精心挑選的灌木叢，把城市喧囂隔絕在外。走進一樓的接待大廳，各個角落擺放著島型沙發。再推開幾扇門，就到了職能治療室，裡面附設精緻的馬賽克磁磚泳池。根據該機構的宣傳手冊，這裡有多感官治療室，還有心理師和心理運動治療師駐診。為了保持社交聯繫，每天節目表排得滿滿的：包括緩和體操、桌遊、記憶力訓練、烹飪、表演、縫紉、媒體、繪畫、閱讀、歌唱、聚會和各種出遊活動。全方位的奢華體驗，令人忍不住想馬上老個幾十歲，在這個超讚的地方享受人生。