北山時雨：我的京都前妻懷孕了

〈火事〉
 
我一直都覺得日本人的「被爐」是少數能超越自動麻將機的偉大發明，不管是吃飯、喝茶還是打麻將都很方便，而且一旦雙手雙腳伸進去後，大概除了火災，應該是沒有人願意離開的。
 
日本新年剛過沒多久，那天晚上特別冷，老町家的木格柵窗縫經常一陣冷風就鑽了進來。我躲在被爐裡，配上一杯京都玉乃光家的京之光燒酎，還有昨天島田先生送來的鰤魚西京味噌漬，聽聽電視上播放著昭和名曲的回放，雙手也沒閒著滑滑手機，我想神仙大概也就如此吧。
 
老町家的隔音不是很好，外面街上喧譁的聲音忽然越來越大，窩在被爐裡雷打不動的我還在微醺滑著手機。原以為是哪個神社在搞祭祀，感覺在京都，神社比便利店多，而且祭祀活動也都是不分晝夜，不愛看熱鬧的我沒有太多的關注。直到……直到，我的日文能力終於聽出有人在喊「火事！火事！」我嚇得把酒灑了一滿桌，抓起了羽絨衣就往外奔去。
 
衝到巷口，也沒見著有火或是消防車，倒是圍觀的人把我擋在了巷口，只見遠望隔兩條街的上方有些煙霧，看著圍觀人的表情應該只是虛驚一場。比起看熱鬧，我更關心的應該是被爐跟燒酎。反著人潮走回老町家，只希望我的鰤魚西京味噌漬不要被貓叼走了。
 
到了家門口，才想起剛剛冒煙的區域應該是冬實家附近吧，心裡有點擔心，但是想想就算折返，我可能也擠不進看熱鬧的人潮吧。帶著有點擔心的心情進了家門，直到又鑽進了被爐，繼續喝著燒酎、配著味噌漬，整個人又活過來了。
 
沒多久，街上的喧譁聲似乎少了許多，微醺的我，半夢半醒地趴在被爐的桌上，忽然的敲門聲驚醒了我。
 
「哪位貴客？」我故意有點京都腔地問。通常這麼晚了應該不會有什麼訪客，更別說是我這個獨居台灣大叔。
 
「王桑在嗎？」聲音有點微弱，我幾乎聽不清楚。
 
我拉一拉衣襬整理一下服儀，再加了件羽絨衣。羽絨衣跟我的日式浴衣不太搭配，尤其是在一間百年町家老屋的玄關，顯得格外混搭不符。