沙壇城

「浮羅人文書系」編輯前言──高嘉謙
推薦序  活著的鶴會飛走──吳明益
推薦序  前方是令人心情舒坦的陽光──柴柏松
自序  創作並非一條路可走

雨樹之下
第二片屋瓦
到遠方
Chelsea Blue
老奧爾洛夫
一顆完美的蛋到底要煮多久
沙壇城

後記  湮滅之後又為誕生
作者簡介

 

自序

創作並非一條路可走

　　十四年前，第一次開啟小說之路時，那時寫完的文稿多數是收藏給自己看，感覺就像是躲在自娛自樂的白日夢裡，更沒想過自己寫的故事有天終於要出版了。

　　曾幾何時我認為自己沒有出色的寫作能力，作為中文系的學生，卻無法在文章中大量運用和展現自己的華麗辭藻，這讓我感到困惑。尤其，每當讀到現當代文學後，乃至於讀到參賽評審遴選出來的得獎作品時，我都有深深的疑惑。難道文學是非得先學會艱澀難懂和華麗用詞才能踏入的領域嗎？就像人們總是調侃藝術之所以為藝術，是因為它抽象看不懂。抱持這種想法，一直到了文大時，選修了何致和老師的小說創作課後，一切想法才開始有所轉變，第一次接觸到海明威〈像白象的山丘〉時的「原來對話還可以這樣寫」的豁然開朗，以及契訶夫〈捉弄〉主角對於感情中留下的遺憾。碩班時，上了明益老師的小說課後，更是閱讀了一系列老師開出的書單。永遠記得第一次讀完艾加．凱磊〈故事形狀的思想〉結尾時的那種震撼：

　　「就在那個牢房裡面，他形塑了最後一個思想，把絕望做成繩索的形狀，打個圈，吊死了自己。這個把絕望做成絞索的主意在月球上引起了騷動，大家趨之若鶩，紛紛將自己的絕望想法做成繩索，套在脖子上。月球上的人類就這樣滅絕了，只留下寂寞做成的單人牢房，歷經數百年太空風暴，那牢房也塌了。

　　第一艘太空船抵達月球時，太空人沒找到人，只找到上百萬個坑。起初，太空人以為那些坑是古代月球人的墳墓；湊近了看，才發現全都是空洞的思想。」

　　八個段落，簡單的文字為單純的故事而服務，沒有太多玄之又玄的情節和炫技，我想我找到了我要的答案：作品要寫得讓人讀得懂，而不能只寫給懂它的人看。一直以來，我只是沒遇到能夠與之共鳴的作品罷了。感歎之餘，我開始摸索自己的創作風格，最喜愛保羅．奧斯特、卡森．麥卡勒斯、喬治．桑德斯、瑪麗．奧斯汀、迪諾．布扎蒂、羅貝托．博拉紐、加西亞．馬奎斯．艾加．凱磊、阿爾多．李奧帕德、契訶夫、村上龍、村上春樹、石黑一雄、小川洋子等。在這些大師的作品基礎上盡可能地吸納他們的優點，再把我對人性思辨的想法融入進我的作品當中，往後也將如是。

　　談及寫作的根本原因和動機，一開始抱著的就是書寫治療來治癒自己過去不幸的經歷。這本即將出版的《沙壇城》大部分也是如此，是各種痛苦與掙扎，我確信這些捋不清的複雜情感就是創作者該有的本色，文學之所以為文學存在的意義就在那裡。而每當我完成一篇小說後，雖然感到疲勞，但心情卻無比舒暢，仿佛心裡某塊缺失已久的拼圖被填補上了，我想這就像村上春樹說的：「小說家在創作小說的同時，自己的某部分，也被小說創作了」。

　　這本書，我在二○一七年初時開始起筆，直到文稿最後階段定名為《沙壇城》時，已經是二○二一年末。距離完成到即將面世，中間過去了三個年頭。自回到馬來西亞後，從新冠肺炎爆發以來，一切都沒有想像中順利，內心充滿撕裂與痛苦，乃至於完成這本書後，這三年間專注力的消磨（儘管期間不停蒐集素材和記錄冒出的想法），讓我遲遲無法開展新一輪的創作。對我來說，每一次的動筆都是一場專注力集中的冥想。創作不僅需要空間，更需要親近之人的支持與諒解，沒有這些將難以維持寫作的狀態。工作結束後，所剩不多的時間又被生活瑣碎之事瓜分而去，僅剩下的就只有睡前的一個小時，這種時候腦袋多數開始不靈光，能夠作用的就只能拿來思考未來人生要何去何從的事情了。每每想起村上春樹《身為職業小說家》中的內容時，總是避免不了心生艷羨，從而感歎道：「真是一個很有規律的作家呢。」已故的曾珍珍老師曾在我的夢裡說過：「創作不一定只有這條路可走」，不必拘泥於創作的任何形式，所做的任何事，諸如：交談、調酒、掃地、游泳、購物……體驗生活甘苦皆屬於創作的一部分。由於這本書的出版，最近我開始覺察到體內熟悉的某種東西又再次蠢蠢欲動，腦海不停飄出新一本小說後續的部分情節。我想，事不過三說的就是現在，三年的蟄伏還不算浪費，今年該是時候了。