OKAPI 推薦

「好看是小說的基本倫理。」──看不見的城市，致王安憶的《考工記》十問

文／李屏瑤2018年10月18日
王安憶最新長篇小說《考工記》。我對上海最初的印象，是紛雜無邏輯的拼貼，若以現在慣用的標籤解釋，可能會是「#張愛玲 #海上花開 #鬆糕 #凱司令 #浪奔浪流萬裡滔滔江水永不休」。大學畢業那年，我去了中國自助旅行，基於傳統中文系教育跟種種難以明確指陳的原因，在有限的時間裡，我只去了上海 more

內容簡介

本書是作者創作生涯中經典小說的結集，共收六個短篇和四個中篇。這些作品多取材於青年人的生活，反映了各色各樣青年人的歡樂、苦惱、追求和理想。這個集子集中地體現了作者在藝術上的追求。

　　《麻刀廠春秋》寫了一群知青從農村上調到社辦工廠后的勞動、生活，寫的妙趣橫生，表現了那個動亂年代的社會風貌，同時又標志着作者創作風格開始變化。此后，寫的《人人之間》、《一千零一弄》、《阿蹺傳略》等，分別反映了學校、里弄、工廠生活，都有獨到的筆觸。《我的來歷》、《歷險黃龍洞》兩篇從不同的角度寫了一個家庭或一個家族的演化。被視為姊妹篇的《大劉庄》和《小鮑庄》，描繪了兩個普通村庄中人們的生活和他們之間形成的社會關系，揭示了歷史的發展和變遷。《小鮑庄》發表后曾引起文壇強烈反響，有力顯示了作者在創作上的探索和突破。作者力求作品生活化，雖無明顯的情節，卻更貼近於現實生活，內涵豐富，主題含蓄，具有歷史的縱深感，讀后耐人回味、咀嚼。

序

王安憶來信說：「上海文藝出版社要給我出一本中短篇小說集，這是我第六本集子了。我自覺這本集子對我有著非同尋常的意義……這些東西都是我一九八四年初從美國回來之後寫的。思想感情、世界觀、人生觀、藝術觀等方面都經歷了極大的沖擊和變化……我非常非常地希望您能為我寫個序，真的，非常希望。」

安憶的前五本集子，她都送給我，我看了，但每本都沒有序，有的只有後記之類。在這一點上，我同她是相似的，我的集子從來不好意思請人作序。這次她要我為她這本「有著非同尋常的意義」的集子作序，我感到高興而榮幸!

我注意尋看安憶的作品，是從她那一篇得獎的《本次列車終點》開始的。我有許多親友住在上海，我很知道久住上海的人，對於上海的「熱戀」。雖然上海的房子太少，人又太多。他們的孩子總不願意離開上海，寧可上普通中專，也不願意到外地去上大學。我覺得安憶對上海人的觀察和描寫都很深刻，很細膩，可謂「入木三分」。另外我還喜歡一篇，就是《大哉趙子謙》，我覺得我的周圍有不少學者都可以歸「大哉」這一類，讀著十分親切，又從心底感到悲涼!

安憶的「少作」像《雨，沙沙沙》是支優美的純情的歌，那樣年輕的優美的歌，是一般年輕的女作家都能寫出的。倒是在她「失落」了「優美」，她的心靈「要求著袒露，要求著傾訴」之後的那些作品，卻是十分地真實、朴素、細膩而深刻!她從「一團亂糟糟的生活中，看見了美好的閃光┅┅生活中有許多陰暗、丑陋，可美好的東西終是存在，我總是這麽相信著，總是懷著這樣的心情看待生活」，我十分欣賞她的這種寫作態度!

安憶一直住在上海，十六歲時做了上山下鄉的「知青」，到了安徽宿縣，那是個很窮苦的地方。(我記得美國女作家賽珍珠PearlBuck曾告訴我，那本使她成名的小說《大地》GoodEarth就是以安徽宿縣為背景的。)安憶所描寫的上海和安徽的一切，都是我不熟悉或沒有經歷過的。但我能看出她敞開了胸懷，睜大了眼楮來觀察，沉入而又真誠地寫出她看到的一切。她自己說「真誠是比一切都更為重要的，失落了真誠，無論是做一個作家，做一個妻子，做一個人，都是不成的。」這也是使我驚嘆而從心底欣賞和同情的句子。從我這大輩子的觀察中，並不是每一個作家，都是把做一個作家的真誠和做一個妻子(或丈夫)，做一個人的真誠放在同一個立足點上來實踐的!

……

看更多