不要緊的女人

　　愛爾蘭裔的英國作家王爾德，是十九世紀末年，尤其是唯美主義運動，的代表人物。他的天才光芒四射，像一個多面的結晶體，無論在詩歌，散文，評論，小說，戲劇各方面，都有卓然出眾的成就。一般讀者對他最深的印象，大概來自他的寓言小說《朵連?格瑞的畫像》，但是對他的戲劇所知卻不多，一個原因是他的戲劇在英國，除了讀者之外，還有眾多觀眾。儘管王爾德逝世已逾一個世紀，他的戲劇，尤其是喜劇，仍不斷在英國上演。其中有一齣叫做《不要緊的女人》(A Woman of No Importance )，十六年前我就在倫敦的戲院裡看過。

　　我在外文系教翻譯這門課，先後已有四十年，除注重筆譯之外，也包括口譯。王爾德的喜劇台詞幽默，呼應敏捷，句法簡潔有力，最適合全班一同參與，形形色色的角色可以分配同學們輪流擔任，由我先誦出原文，再經同學即時口譯成日常的中文。劇中人語妙天下，加上曲折有趣的情節來推波助瀾，笑聲頻頻，一觸即發，恐怕是我一生教課最成功的方式。學生在這樣的課堂上而要瞌睡，絕無可能。

  　從《不可兒戲》(The Importance of Being Earnest )到《溫夫人的扇子》(Lady Winder-mere's Fan )到《理想丈夫》(An Ideal Husband )，都是我學生帶笑悅讀，不，帶笑喜譯的課本。既然口譯已那麼多遍，我自己終於將其一一譯成了中文，一一出版成書，並且看自己的譯本一一在劇台上演出。其中《不可兒戲》，由楊世彭教授導演，從一九八四到二○○ 四，屢次在香港與台北演出，十分賣座，一共演了六十多場。
王爾德的四部喜劇當年(1893~1895 )在倫敦上演，十分轟動。以時序而言，這本《不要緊的女人》是登台的第二齣；但依我中譯出書為序，則是第四齣，也是最後的一齣。至此，王爾德的四本喜劇我終於譯齊了，也算是了卻一樁心願。麻煩的是，這些喜劇既然都有了譯本，就不能再充我翻譯課上的口譯教材了。但是如有劇團想要演出，我很歡迎。

　　王爾德的喜劇繼承了英國康格利夫與謝利丹「諷世喜劇」的傳統，在情節的開展上都巧於安排，成為宋春舫(宋淇父親)所謂的「善構劇」(the well)。這種喜劇的張力，常生於上流社會的醜聞，也就是情節所附的核心祕密。當然，祕密如果尚未洩漏，還不成為醜聞，只算敗德。劇情往往隱藏多年前的一樁敗德，就像紙中包火，必然形成張力。

  　隱私的敗德一旦揭開，成為公開的醜聞，張力就消減了。安排劇情，訣竅全在這致命的祕密究竟要瞞誰，能瞞多久，而揭開時應該一下子水落石出， 還是半洩半瞞，對誰才洩，對誰才瞞，都有賴高妙的布局。如果洩密太多又太早，氣氛就不夠緊張了。例如《不可兒戲》裡的亞吉能與傑克，一直是同謀共犯，互相掩飾的難兄難弟，直到劇終前的三分鐘才由巴夫人挑明真相，說出原來是親兄親弟。恍然的觀眾這才頓悟，其中的祕密竟然把台下從開頭瞞到快要收尾。

  　《不要緊的女人》裡也有二十年前的敗德，一旦揭開就會變成社會醜聞。貴族易大人要僱年輕的銀行小職員傑若做私人祕書，卻並不知道傑若竟是他的私生子。父子之間的這樁祕密，互不知情，只有亞伯納太太，也就是易大人始亂終棄的情婦，才知道真相，但一直瞞住了兒子傑若，更瞞住了社會。這真相，早在第二幕快結束時，已經在劇台上向觀眾揭開，但對台上的許多人物仍然是祕密，所以仍有其張力。至於關鍵人物，那私生子傑若自身，卻一直被瞞住，要到第三幕落幕前一分鐘，才石破天驚，由亞太太臨危道出。緊張的觀眾這才鬆一口大氣，只等餘音嫋嫋的第四幕，把一切尚未交代的線頭收攏理齊。

  　王爾德善於諷刺英國的貴族，所謂上流社會，但是在這本《不要緊的女人》裡，他的冷嘲熱諷不全是由貴族們自暴其短，自獻其醜，而是用了一個新的角度，借一個活潑自信的美國少女之口，不留情面地來指責英國貴族的自私自大，麻木自閉。一般的印象，都把王爾德視為象牙塔上的唯美大師。其實他仍是頗有社會批評意識的。要點在於，王爾德錦心繡口，是一位天生的藝術家，而非刻意推銷某一意識型態的宣傳家。四面八方，只要有機會諷刺，有藉口逞其巧舌語鋒，他絕不甘放過。我們不應只樂聞他調侃美國人如何崇拜法國，說什麼「好心的美國人死後，都去了巴黎」；也不必只樂顧英國貴族，那大玩家易大人，如何挖苦美國的清教徒，說什麼「聽他們的言談，你還以為他們是在童年的第一階段呢。就文明而言，他們也才在第二階段。」

  　在《不要緊的女人》裡，王爾德有意引進新大陸來的海絲特，讓她代表美國新生活的精神發言。王爾德讓她出現在每一幕裡，而在開場時由她第二個發言，落幕前由她倒數第三個說話，當然有其深意。

  　在第二幕的中段，海絲特在一角聽了英國貴婦們故步自封沾沾自喜的妄言之後，坦率指出美國早已跳出所謂上流社會的虛妄，說「真正的美國社會無非是我國(美國)所有的好女人加上所有的好男人。」女主人洪夫人承認：「對中產階級和下層階級我們了解得不夠。」海絲特回以「在美國我們沒有下層階級。」洪夫人大驚小怪，竟歎道：「真的呀？多奇怪的安排！」另一貴婦龐夫人又對海絲特說：「人家說你們沒有廢墟，也沒有古董。」海絲特答得好： 「我們的古董，有英國的貴族社會來供應。每年夏天，一批批的古董用輪船定期送過海來，登陸第二天就向我們求婚。至於廢墟呢，我們正努力建造的東西，要比磚塊跟石頭更加耐久。」

  　到了第四幕中段，當傑若逼迫母親一定要和易大人正式結婚，以取得合法身分，海絲特又鼓勵他母親千萬不要陷入舊社會的體制，去享受貴族的特權， 而要勇敢地開拓自己的天地，活得有自己的尊嚴。她對亞伯納太太說：「離開他，跟我走吧。英國以外，還有別的國家……哦，大海的對岸還有其他國家， 更善良，更合理，不像此地這麼不公平。天地很寬，世界很大。」

　　像其他的三本喜劇一樣，這本《不要緊的女人》也因台詞奇趣無窮，呼應緊湊，正話可以反說，怪問而有妙答，令人覺得曠代才子王爾德的靈感匪夷所思，一無拘束，像在高速公路上倒開飆車。

　　劇中頗有幾處用典，有時我會略加文字，以便讀者與聽眾。有些地方看原文反較易解，譯成中文卻難與上下文呼應。例如第一幕將近一半，洪夫人問海絲特的父親何以致富，管先生答說是靠「經營美國的紡織品」。洪夫人又問「什麼是美國紡織品呢？」易大人接口說是「美國小說」。上下文似乎不連貫，其實是在影射yarn 一字，因為此字本義是「紗線」，引申義卻是「杜撰的故事」，例如to spin a yarn 。小說家的本事正在善編故事。

　　另有一處，在第三幕末段，傑若的母親把他叫到身邊來，將當年恨事向他細說。那一大段話裡，he ，she，his，her 一類代名詞頻頻出現，英文不難分辨性別，中文卻不能混用同音的「他，她」，否則觀眾豈不聽糊塗了？所以譯者必須另謀他途，有時只能逕用「喬治」而不用「他」。