展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

試讀偵探|無劇透閱讀

試讀偵探|11月號 所謂的家人,是贖罪後就可以從頭來過的關係嗎?

  • 字級

 

P.7


青瀨像是著了魔似的畫圖稿,平面圖、立面圖、展開圖、斷面圖,畫了又丟,畫了又改,一再反覆。採光的理念決定了房子的外觀,一間以北面牆為最高屋簷的兩層樓建築,有著北邊盡情拉長、南面豪邁縮窄的梯形一面坡屋頂。製作比例尺二十五分之一的大模型,來斟酌內部光線的照射方式。計算各個季節、各種時間的射入角度,來決定屋內的構造和窗戶的位置、形狀。接著,為了補足還不夠的光量,不,是為了使這間房子變成真正的「北光之家」,他絞盡腦汁,給屋頂加上了「光之煙囪」。

工期整整四個月。青瀨隔不到五天就前往工地監工,持續對細節下達工程指示。目標是經得起大雪的堅固房子,因此大量使用楠木和橡木這種闊葉樹。玄關迴廊和隔間則採用軟木檜木的原木材,讓淡淡香氣和北光的柔與美互相融合。能做的事全都做了。他蓋了一間心滿意足的房子,吉野夫妻也那麼認為。Y宅邸變成吉野宅邸的那一天,夫妻一臉感慨萬千地仰望著房子。進入屋內,置身於充滿清透感的晚秋光線的空間,他們又連聲感嘆:好驚人啊,太棒了。笑容在兩人的臉上漾開,吉野還又哭又笑地說:抱歉,我太感動了。完成時,Y宅邸受到了客戶的祝福,實乃無庸置疑。

已經過了四個月。從結果來說,青瀨徹底遵守了事務所的規定,沒和客戶聯絡。起初那陣子,他滿心盼望著吉野的電話,以為馬上就能夠聽到他們住進去的感想。半個月後,他開始不安。無論外觀和內裝再好,不實際住看看,就不知道房子的好壞。漸漸地,青瀨害怕知道結果,他數度拿起電話又放下。一想到吉野夫妻那天的笑容蒙上陰影,他就鼓不起勇氣,只能假裝忙於累積的工作,放任不安的情緒在心中蔓延。「請自由設計」的奇特委託不可能常有,青瀨一如過往,被拉回了為客戶的任性要求而煩惱的日常中。

那只是鄉愁產生的幻想,那只是一間平凡無奇的房子。青瀨養成了每次Y宅邸掠過腦海,就如此告訴自己的習慣。它既沒有值得客戶特地打電話或寄明信片來的優點,也沒有需要客戶專程跑來事務所抱怨的缺點,就只是一間隨處可見的木造房屋。若不是這樣,那就是青瀨將一間顛倒南北、自以為是的房子,硬塞給了吉野一家人。身為屋主,他們雖有一籮筐想說的話,但因為是全權委託,顧慮到青瀨的心情而保持沉默。吉野夫妻對於創作者的自我感覺良好感到束手無策,嘆息道:「房子不該是這樣。」負面的想像永無止境,而正面的想像在第一步就受挫。無論如何,吉野夫妻不希望和建築師長期往來,他們沒有將青瀨視為朋友。青瀨對於之前自己一頭熱的日子感到厭惡。《二○○選》寄到事務所,青瀨沒翻幾頁就丟進辦公桌抽屜,彷彿受夠了自己的自命不凡,將之封印起來。但是……

沒來由地總覺得,房子好像沒人住。

假如這是真的,那到底是怎麼一回事?

到底怎麼了?青瀨自問著,吉野家老么的臉,像是某種惡兆般掠過腦海。他是一個剛上小學的男孩,因為有兩個年紀相差很多的姊姊,明明沒見過幾次,但青瀨總覺得自己了解他。破土典禮那一天,他將半個身體躲在香里江的身後,忸忸怩怩,青瀨問他:「期待新家嗎?」他沒有回應,只是微微抬起頭,雙眼望過來。那是已經學會懷疑人眼睛,或許是害怕父親,青瀨不記得看過他待在吉野身旁的樣子。

即使到了八、九點,兩支電話依舊沉默。青瀨待在沙發上,一動也不動。把空啤酒罐用力壓扁,想像自己前往便利商店的身影。打開電視,用遙控器轉了一輪,然後關掉。吉野還沒回家嗎?香里江也不在嗎?他們的女兒和那個男孩呢?應該在,不,他們一家人不會打電話給青瀨。吉野因為工作而晚歸,可能還沒聽到答錄機的留言。

該不會拋棄了吧?青瀨心中突然升起一股怒火。那間房子糟到被他們拋棄了嗎?倘若如此,早點說不就好了嗎?

到了十點那一刻,青瀨目不轉睛地盯著手機的待機畫面。手指滑出Y宅邸的電話號碼,卻無意撥打。如果Y宅邸依然是答錄機,等於會留下第三次來電紀錄。青瀨並沒有急事,這樣可能會變成一齣滑稽的獨角戲……

上下則文章

回文章列表