非情書

作者簡介

朱西甯（一九二六~一九九八）

　　本名朱青海，山東臨朐人。青少年時期適逢對日抗戰，戰後就讀杭州藝專。一九四九年棄學從軍來台，從上等兵至上校退役。

　　曾任《新文藝》月刊主編、黎明文化公司總編輯，四十六歲離開軍職以專志寫作；曾在中國文化大學中文系文藝組兼任教職。

　　一九四七年，在南京《中央日報》副刊正式發表第一篇短篇小說〈洋化〉，一九五二年出版第一本小說《大火炬的愛》。作品有長篇小說《貓》、《旱魃》、《畫夢紀》、《八二三注》、《華太平家傳》，短篇小說集《鐵漿》、《狼》、《破曉時分》、《冶金者》、《春城無處不飛花》，散文集《朱西甯隨筆》、《微言篇》等三十餘部作品，無論質量，皆極為可觀，允為當代台灣最重要小說家之一。

　　遺作《華太平家傳》，耗費十八年寫作，傾其畢生功力，多次易稿修改。此書深受台灣文壇肯定，更榮獲二○○二年時報文學推薦獎、中國時報‧開卷年度中文創作類十大好書、聯合報‧讀書人年度文學類最佳書獎，以及金鼎獎等。

劉慕沙（一九三五～二○一七）

　　本名劉惠美，台灣省苗栗縣銅鑼人。省立新竹女高畢業。曾任小學教員。著有《春心》短篇小說及散篇散文。

　　從事日本文學譯作達三十年，除芥川獎作品集、日本現代小說選等多冊外，於日本文學大家菊池寬、志賀直哉、石川達三、川端康成、井上靖，尚有三島由紀夫、遠藤周作、曾野綾子、佐藤愛子、安部公房、源氏雞太等名家之長短篇代表作，均有各別專集譯作，已結集成冊出版者達三十餘種。

　　另有橫光利一、谷崎潤一郎、中河與一等散篇譯作，以及譯有大江健三郎《換取的孩子》與《憂容童子》兩書。

我不知道怎麼稱呼你。
 
稱尼羅陛下嗎？我不甘心，那樣的在羅馬鬥獸場中殘殺教徒、聖彼得被你高舉在十字架上，聖保羅也差一些就喪生了，我不記仇恨，却不能向你屈膝稱臣。
 
稱你為「愛眉」（編按1），我壓根就不知悉這是什麼意思，什麼事我都尋根究底，混含籠統、吾不為也。
 
稱你為小姐，那太小布爾喬亞。
 
如果像你所說的「給你的小朋友種植一株勿忘草」，稱你小朋友該不成問題了，可是我要準備兩塊糖啊，小朋友總是嘴饞愛吃糖的，而且我還須提防小朋友別再喊我「妖怪！」
 
乾脆喊你惠美同學吧！可是多麼厚臉皮，人家才要笑死呢，「朱西甯是新竹女中四十三年度的畢業生！？」
 
你瞧，轉了這麼一大圈圈兒，還是找不到適當的，多歉怍！
 
你給我的印象比蓓蒂更樂天，但我從未想到你也是一個「文學的信徒」，在新竹（編按2），你雖曾說你喜愛古典文學，我只以為你因我對于文學的關係才那麼酬酢似的應付應付，拜讀了你的同學們為你寫在紀念冊上的祝望和期許，我才發現你竟是為同學們稱許的文學家，這樣一來，你曾經留給我的那些印象反而模糊了，當然不是我瞧不起你，而是太有些兒出我意外，一個蹦蹦跳跳純粹外向的孩子竟會懷具著深厚的文學天才，我真要同  上帝吵架了，為什麼配給你那麼多的天才？─運動、音樂、文學！
 
也許我是一個天才論者，我主張成功的要素重點是在天才。
 
試想愛迪生在火車上賣報時，他能懂得多麼點兒化學式？可是這個老頭子偏說「九分苦幹，一分天才！」分明是扯謊。我知道這個老傢伙的心思，因為天才是天生的，驕傲不起來，所以特別強調苦幹，好讓人分外的欽佩他。不過也許他的論調還含有一點教育意味，也許他生怕那些沒有天才的「後生」氣餒了，不肯再苦幹。然而總之他是在撒謊。我早就想，當我成名之後，（我現在只是出名，出名容易成名難）我便老老實實的說我的成就是由于天才。不過，也許我會因為需要大家更欽佩一些，也學愛迪生一樣的扯謊。
 
不過我至少要這麼說：天才是資本，苦幹是經營。有資本而不肯經營，必將坐吃山空。光經營而無資本，當然也是要命的交易。所以必須資本（天才）與經營（苦幹）二者兼備，才會成功。願你首先肯定了你的天才，然後勇往直前，苦幹到底，我拭目以待你的成功。