永不放棄的海倫凱勒：我的後半生

作者序

　　終於，我也寫到這本自傳的最後一行，只是地點不在瑞士的洛桑，而是在紐約森丘的小書房。我抬起疲憊的雙手，離開打字機。我自由了。我的花園裡沒有相思樹，只有雲杉、冷杉與山茱萸，但我還是想用相思樹做為象徵。對我來說，相思樹代表我的人生道路，無數親友的關愛如陽光照耀著我。我想到的不只是那些尚在身邊的朋友，還有那些已在天堂安息的故人。在我心中，書籍也是我的摯友，陪我一同走過曲折蜿蜒的道路，對我微笑。燦爛絢麗的友情之光點亮了我的生命，賦予其美麗和意義。但願上帝能賜給我更多才華，讓我能用更貼切、更完美的文字來描繪，哪怕只能敘寫其中一小部分也好；可惜我只能隔著黑暗，對著朋友奮力拋出最真摯的祝福與深刻的感激。

　　我的自傳絕對不是什麼曠世巨作。無論其價值為何，都不是因為我有什麼厲害的寫作技巧，更不是因為描述了什麼扣人心弦的故事，而是因為上帝像待祂的愛子那樣待我、磨練我。祂削弱自己的光芒，帶領世人走上幫助失明者與失聰者的路。上帝讓我成為盲人的眼睛、聾啞人的嘴、孤殘無助者的手腳，可是我被囚禁在無聲的黑暗中，無法獨立完成祂的旨意，所以必須先有人來拯救我，那個人就是安．蘇利文，我的守護天使。

　　常有人問我，要是沒有蘇利文老師該怎麼辦？我微笑著回答：「派她來的是上帝，祂若把她帶走，自然會用祂的愛來填補這份空虛。」事實上，只要想到這個問題，我就覺得很害怕。我懷著沉重的心情凝望未來的歲月，希望女神似乎蒙上一層面紗，不安與恐懼赫然甦醒，在黑暗中朝我襲來，螫得我遍體鱗傷。我渾身顫抖，不停禱告，祈求上帝不要把她帶走；如果她走了，我就真的看不見也聽不見了。

　　回首過去，最令人難忘的就是蘇利文老師來到我身邊那一天。當時的她是名年輕女子，孤身一人。她小時候曾雙目失明，後來恢復了部分視力。她離開朋友，離開熟悉的生活，獨自來到兩千四百多公里外飽受內戰摧殘的小鎮。周遭的一切對她來說無比陌生。除了一個睿智的頭腦和一顆勇敢的心，她手邊幾乎什麼都沒有，也沒有任何教學經驗，唯一受過的訓練就是閱讀豪伊醫生與蘿拉．布里奇曼的研究報告，除此之外沒有人幫助她、給她建議，可是她卻排除萬難，接受這項世上最難的教育挑戰。

　　也許蘇利文老師的教學方法確實有些缺點和不足，天資聰慧的她也很明白這一點。不過，也許正是因為這些不完備，她上課才會充滿新鮮感。老師的陪伴帶給我許多歡樂，她和我一起探索世界，分享發現新事物的喜悅。她總是面帶微笑，巧妙應對我的天真與好奇，用無窮的聰明才智耐心說明，解開我的疑惑。那段日子裡，我對這個世界幾乎一無所知，只知道她愛我。這才是最重要的事。

　　雖然命運設下重重阻礙，讓我難以體驗生活，但蘇利文老師傾盡全力彌補我失去的一切。她陪在我身邊，引領我接觸形形色色的人事物，想盡辦法讓我能與外界直接交流。在雷得克利夫學院那四年，蘇利文老師總是陪我坐在教室裡，用她柔軟又會說話的手指在我掌中一字一句拼出課堂內容，以同樣的方法讀書給我聽，舉凡法文、德文、拉丁文、希臘文，還有哲學、歷史、文學和經濟學⋯⋯各個領域都難不倒她。她日復一日，年復一年，堅持不懈地帶我領略人類思想的精華，一窺他們的成就。為了我，蘇利文老師不顧眼科醫生的警告，過度用眼，最後只能靠康拉德．貝倫斯博士特製的眼鏡輔助才能勉強讀寫。在我們努力催生這本自傳的過程中，貝倫斯博士就守在一旁，想方設法保住老師雙眼僅存的一點視力和微光，這樣她才能把打出來的書稿拼給我讀，引導我奔騰的思緒，讓我不至於脫離原來構思的框架。

　　我常常在想，要是沒有遇見老師，我的人生會變成什麼模樣？我想不到還有誰能取代她的位置。我覺得她成為我的導師絕非偶然。童年的不幸遭遇與艱困生活讓她不得不在小小年紀就開始思考生存問題。威靈頓公爵曾說，滑鐵盧之役的勝利歸功於英格蘭運動場上的鍛鍊；我想我可以說，蘇利文老師的人生悲劇成就了我的教育。因為她的童年很不快樂，所以她非常理解我內心的空虛。我的學業與工作表現常不盡人意，讓老師失望傷心；每當想起這些我都百思不得其解，不懂她究竟在我身上看到了什麼，讓她多年來一直不離不棄，陪伴左右。

　　她原可以去過自己的生活，說不定會比大多數女性更幸福。她思緒清晰、膽識過人、慷慨無私，靈魂散發出耀眼的光芒，這些特質足以讓她成為那個時代的女性領袖，而她清新的筆觸與敏銳的洞察力也能讓她在文學界占有一席之地。可是她關上機會之門，拒絕了這些可能，凡是會讓她離開我的事她都不考慮。她在我無聲的世界中找到了快樂，還說教育我的經歷就是她的人生故事，她的工作就是她的傳記。她把一個女人最美好的年華給了我，至今仍日日夜夜無私奉獻，為我付出。她為我做的一切無法用言語來解釋和定義。是她的友情點燃我的生命，釋放我內在的潛能；是她讓我突如其來的靈感幻化成真；是她堅定了我幫助他人、服務他人的決心。她一步一步，慢慢把我帶出脆弱無助的世界，造就了我的人生。沒有人比我和老師更清楚生活中有多少失落、多少缺憾；即便如此，她仍一點一滴努力堆疊，豐富我的生命。

　　她帶我踏出黑暗的囹圄，走進燦爛的時刻與美好的思想之境，感受愛與夢想交織的光芒。哲思的蓓蕾在精神花園的高牆內悄悄綻放，愛也在我的心田盛開，散發甜蜜的芬芳。春天在寂靜幽隱的童年回憶角落歡聲歌唱，漆黑的夜空閃耀著看不見的點點星光。

　　蘇利文老師為我打開緊鎖的存有之門，我的靈魂欣喜雀躍，雙腳感受到大海的吟詠與震顫。幸福如潮水般湧來，就像陽光灑落大地。我張開雙臂，盡情探尋生命。

推薦序

　　二〇一〇年九月，我以為只是單純的換了份工作，擔任高雄市聲暉協會身障者支持性就業服務員。這份機緣，一直持續到現在。

　　協會主要服務對象是聽障者，雖然服務對象還有其他障礙類別，但聽障族群的溝通著實給了我一場震撼教育。

　　當時協會配發一個公務手機，一支三星的anycall手機，打開只有滿滿的簡訊。這些簡訊都有共同的特色──有限的字數（那時候一則簡訊要三塊錢）、字句斷裂、錯別字、文法不順。我不知道自己寫的訊息聽障者是否看得懂，而他們的訊息，我也是半猜測半推論。

　　閱讀著海倫．凱勒前半生故事的吉光片羽，除了驚訝於那驚人的文字技巧以外，更讓我好奇視障又聽障的她，倒底如何去達成這樣細膩的感受與表述。但坦白說，閱讀過程中，我自己的內心是難受的──難過於需要傾盡財力、心力與時光，當然還有海倫．凱勒自己本人的才能與努力，才能達成她的夢幻狀態。但是，這種付出著實不是一般家庭有辦法去支撐以及理解的。整本書夢幻到我都要檢討起自己，是不是現實中服務了太多挫折的案例，所以打擊了我對於障礙者學習自立的信心。

　　但到了閱讀海倫．凱勒的後半生故事的時候，我開始意識到海倫．凱勒晚年的回望，是那麼的自省與細膩。根據前言中的說明以及後來海倫．凱勒自己的解釋中，我開始意識到，許多加諸於海倫．凱勒身上的名氣故事，其實都是一種錦上添花的超譯。上、下兩本書閱讀起來，反倒有種趣味性──當然你要熬過上半本如夢似幻的情懷，才會在下半本中體會來自海倫．凱勒那種樸實無華的陳述感觸。

　　海倫．凱勒的文字，接近於我們現實服務中所看到的狀況。視覺障礙與聽力障礙的朋友閱讀上所需要付出的努力，比起一般人來說，真的需要耗費大量的心力，學習上也是。但這些過程往往在許多歌功頌德的報導中被忽略。實際上，障礙者連要做到一般的生活方式，都需要比一般人更努力才有辦法達到。

　　附帶一提，海倫．凱勒因為沒有視覺，所以她學習的手語是美國的文字手語，是用一個手勢代表一個字母，然後用拼字的方式打成單字，然後連結成句子表達，就像用電腦打字一樣的方式。這在學習上比較接近書寫的方式，也連結到整體表達的文法順暢性。

　　在美國及臺灣，通常聽障者使用的主流手語是自然手語（世界各國的手語無法通用）。臺灣的手語架構主要來自於日本以及部分大陸的影響，自然手語主要是依賴視覺印象，利用手勢去表達。大家在某些記者會上看到的手語翻譯員所使用的就是自然手語，不懂手語的人有時候透過手勢的演示，也會有部分理解。因為自然手語是依賴視覺上的形象動作去呈現，強調的是直接表達，因此在文法的結構上也就省掉了許多連接詞與主受詞。所以許多早期學習自然手語的聾人們，在文字學習與文章寫作上，常有文法錯落、字句倒裝等情形，閱讀上相當破碎，就像我一開始讀到的那些驚人的簡訊一樣。但那只是以聽人的閱讀觀點去解讀自然手語的文法，自然有許多格格不入的狀態產生。

　　遺憾的是，早期臺灣的聾人教育，或許是考量到要識字、要能順暢寫作、要想聾人們都可以有海倫．凱勒般的表達能力，教育部自行編創了一套屬於臺灣的文字手語。中文字高達四萬字，常用的約兩千字，每個中文字都有一個手勢。用這樣的方式，去逼迫從小就無法聽到聲音的孩子強記中文字，再用陌生手勢去代替那個字，怎麼想都不太符合現在的語言或文字學習的教育觀念。而這也是目前聾人團體們非常反對教育部持續推動文字手語的主因，不僅不實用，也忽略了聽障者的學習特性與困難。

　　附註：

　　1. 通常我們會稱聽力障礙的孩子為「聽障」，但另外有學習手語並以手語為主要溝通語言的聽障者，我們則會稱之為「聾人」。

　　2. 近三十年來，因應助聽器以及電子耳的技術發展，越來越多家長會選擇讓聽障孩子使用輔具並加強口語訓練（就是書中提到發明電話的貝爾博士所推廣的教失聰者學會說話的系統），並讓聽障生融入一般環境學習。因此，近二十年來，進入啟聰學校學習手語的聽障者大量減少。現在的聽障生主要依賴口語、讀唇以及文字溝通（還是有許多學習問題），熟悉手語的年輕聽障者其實不多。

　　3. 手語學習以及口語學習，在這幾年來雙語教學的理論下，已被視為可並行的。