好故事能對抗世界嗎？從知識的星火、敘事的力量，到作家的社會責任，「黑暗元素三部曲」作者菲力普・普曼的32場大師講堂

• 以正確次序排列，讓事件之間的連結清晰可見。
• 說故事就像拍電影，鏡頭位置至關重要。
• 故事講求一致性，不能任意插入大異其趣的元素。
• 故事的轉折必須全部指向結局，勇於貫徹「不需要的就刪除」。
• 不要怕老哏，切記愛和勇氣永遠是讀者需要的優良老哏。
• 熟悉你的故事，評估市場，才能吸引不同讀者的注意。
• 謹記「原初情境」，讓所有重要的事都出現在故事裡，無關的事都別提。

• 財務上的責任──爭取自己應得的價碼，不用不好意思。
• 對語言的責任──備妥工具書。
• 對情感誠實的責任──別故意騙人眼淚。
• 說故事技藝的責任──鑽研最高明、最靈活的手法。
• 引導的責任──將來自世界各地的新鮮故事泉源帶入自己的文化。
• 對讀者的責任──黑暗與悲觀的故事也必須帶來正面影響。
• 了解自己的責任──身為說故事者，自己擅長的是什麼？
• 對故事本身的責任──竭盡所能地保護你的故事。

作者簡介

菲力普．普曼Philip Pullman
「沒有了故事，我們將不足以被稱為人類。」

生於英格蘭諾里奇（Norwich），父親是飛行員，小時曾隨著父親住過澳洲。在他七歲那年，父親因飛機失事喪生，母親改嫁後帶著他搬至北威爾斯。歷史悠久的威爾斯地區群山環繞，有著許多傳說與神話，這些都影響了日後普曼的寫作風格。在威爾斯求學時接觸到兩位作家的作品：十七世紀英國詩人約翰．彌爾頓的《失樂園》，以及詩人、畫家威廉．布雷克，他為此深深著迷，《失樂園》更成為後來寫作「黑暗元素三部曲」的重要元素。

大學就讀於牛津大學埃克塞特學院（Exeter College）英文系，不過成績普通。畢業後曾在中學擔任教職，七〇年代的英國沒有課綱，他盡情對孩子們闡述從神話到荷馬史詩等各式各樣的作品，並為每學期末的話劇演出擔任編劇和導演，這些素材都成為後續作品的養分。普曼雖熱心教學，卻自稱不太能認同過分強調考試的教育制度，一九九五年出版的《黃金羅盤》於隔年同時奪得英國兒童小說卡內基獎章與《衛報》兒童小說獎，普曼亦辭去教職，全力投入寫作，除了獲獎無數的代表作「黑暗元素三部曲」及以維多利亞時代為背景的「英倫懸疑四部曲」外，亦著有許多單本長、短篇小說如《發條鐘》、《我是老鼠！》與《卡斯坦伯爵》等作品。他從未自我設限的寫作精神，打破了年齡與類型的界限，廣受大人小孩的喜愛，至今仍是活躍於文壇的說故事大師。在二〇一七年，以「黑暗元素三部曲」同名主角「萊拉」，再推出重量級《塵之書三部曲І：野美人號》，媒體譽為：「很少書能讓我們願意等十七年，但『塵之書』絕對是其一。」　　

二〇〇八年，普曼獲《泰晤士報》選為一九四五年以來最偉大的五十個英國作家之一；二〇〇九年獲牛津大學授予榮譽文學博士；並甫於二〇一九年的新年授勛（New Year Honours）獲頒爵士勳銜。


相關著作：《黑暗元素三部曲II：奧祕匕首（故事大師菲力普．普曼代表作　BBC影集原著）》《黑暗元素三部曲І：黃金羅盤（故事大師菲力普．普曼代表作　BBC影集原著）》《黑暗元素三部曲Ш：琥珀望遠鏡（故事大師菲力普．普曼代表作　BBC影集原著）》

賽門・梅森／編者Simon Mason
為大小讀者寫書。首部寫給成人的小說獲頒貝蒂・特拉斯克小說新人獎，青少年小說《月亮派》（Moon Pie）則獲衛報兒童小說獎。以嘉維・史密斯為主角的系列神祕懸疑小說第一集《逃家女孩》（Running Girl）入圍柯斯達文學獎最佳童書決選，第二集《少年命案》（Kid got Shot）獲國際犯罪小說大會「犯罪盛宴」選為二零一七年最佳青少年適讀犯罪小說。現居英國牛津。

譯者簡介

王翎
臺灣大學外國語文學所畢業，現專事筆譯，在翻譯旅途中，穿梭平行時空，開展多重視界，探索文本中的層層意義。譯作有《塵之書三部曲II：祕密聯邦》、《惡作劇女孩》、《雪山男孩與幻影巨怪》、《聽不見的聲音》、《暗黑孤兒院》等。

1    魔毯：作家的責任

論作家承擔的各種責任：對自己和家人、對語言、對讀者、對真理，以及對所創作的故事本身的責任。

感謝主辦單位邀我到本次研討會發表演說。我絞盡腦汁，至少要試試看，要想一個呼應貴會的「魔毯」主題和國際觀點。最後仍決定，雖然不會講任何和「魔毯」直接相關的內容，但我要談的絕對盡可能真誠實在──我想和大家聊聊責任。

責任是我近來很常思索的題目，因為責任影響到世界的運作，影響到我們的專業、藝術或工藝能不能持續有所貢獻，讓世界變得更好，也影響到我們的所作所為是不是真如最新研究結果顯示的無關緊要、微不足道。對於藝術和世界的關係，當然有很多不同的看法，光譜的一端是蘇維埃主義觀點，認為作家是人類靈魂的工程師，而藝術具有社會功能，最好是國家需要什麼就生產什麼，而在另一端是王爾德的鄭重宣示，認為沒有所謂道德的書或不道德的書；書不是寫得好就是寫得糟，就這麼回事，所有藝術都無甚用處。然而，值得注意的是，這段話出自《格雷的畫像》前言，這個故事本身的道德意味極為濃厚，所以就連聖人王爾德自己，某方面來說也承認了藝術確實具有社會和道德教化功能。

無論如何，我認為藝術、文學和兒童文學並非存在於象牙塔裡；我們是這整個世界的一部分，不能劃分開來，因此我們也負有隨之而來的幾種責任。

所以我今晚要聊的主題，就是說故事者的責任，以及可以延伸多遠，向哪些方向延伸，和延伸到哪裡為止。

第一個要談的責任，是社會上和財務上的責任：是我們和很多其他公民同樣承擔的責任──要養家和照顧所有賴我們為生的人。和我同輩的人很可能還記得真珠保險以前那則精采又驚悚的平面廣告。廣告裡講了一個小故事，我每次都會從頭讀到尾。很多年以後學了「淨化」（catharsis）這個詞的意思，我才明白這就是當年讀那個小故事時的感受：我的憐憫和恐懼都受到滌淨了。

廣告上畫了五張男人的臉。第一張臉標注「二十五歲」，是一個年輕小伙子的臉，雙眼炯炯有神，氣色很好，樂觀正向，充滿活力和衝勁，旁邊的氣球對話框寫著：「他們說這份工作沒有退休金。」