牧羊人與屠宰場——庫德斯坦日記

／
當2019年美國背棄曾經的盟軍，迫使庫德族投向俄羅斯庇護；當2015年震撼全歐洲的中東難民潮議題早已退出鎂光燈焦點、西方世界對於外來移民普遍感到不安之際，人類的未來是否還會有和平的希望？！


2015 年秋冬之際，張雍花了數月的時間在歐盟奧地利、克羅埃西亞與斯洛維尼亞邊境紀錄當時來自中東敘利亞、伊拉克、阿富汗等地難民潮搶進歐洲的故事。
 
2018 年張雍來到當時 2015/2016 年間在歐盟邊境所遇見的那些難民們的家鄉。
散居於土耳其、敘利亞、伊朗、亞美尼亞及伊拉克邊境山區的庫德族人，次於阿拉伯人、波斯人和土耳其人，是中東地區人口排名第四的民族。庫德族人在這塊土地上早自西元九世紀起，便試圖透過不曾間斷的抗爭、起義、協商與妥協、與伊斯蘭國的激烈戰鬥以及庫德斯坦獨立公投，迄今仍不放棄、盼望著屬於自己國家的成立。

2018 年8月／9月張雍在伊拉克西北部與敘利亞、土耳其相鄰的庫德斯坦山城斗互克 (Duhok)、以及首都阿爾比勒 (Erbil) 待了一個月，這裡的每一天彷彿都像是置身於電影場景，如同小說一般的情節就在眼前輪番上演。北方山區土耳其戰機不時針對藏匿在伊拉克山區的庫德斯坦工人黨(PKK) 土耳其籍的庫德族民兵進行轟炸，郊區婚宴廳裡開心慶祝的亞茲迪難民們正將音量開到最大，通宵跳舞不只是慶祝婚禮 - 還有活著的那個當下，沒有人知道，明天究竟是否會與今天一樣……

從未擁有過自己國家的庫德族人，散居於中東地區的人口近三千五百萬人，堪稱全球最知名、卻也最不為外人所熟悉的少數民族，幾個世代透過犧牲自己青春、自由甚或性命卻始終堅持的傳承讓庫德族人感到自豪，即便遭遇再多苦難與阻饒，庫德族人總是熱情地與外人分享那始終給捧在掌心的夢想及其美好，一心只想與你分享那照亮並守護著庫德族傳統的那顆太陽，並希望前來拜訪庫德斯坦的旅人們，都能感覺就像是在自己家……

張雍來到伊拉克北部許多甚至連當地人都不常有機會靠近的故事現場，穿梭在迷宮一般、店家如蜂巢密集排列的傳統市場 (bazaar)，清晨五點便湧入大批羊群與牧羊人的動物市集，還有規模儼然市鎮、收容數萬人的難民營，每逢尖峰時段總是寸步難移的鴿子市集，位於鬧區購物中心對街管制森嚴的精神病院，或者伊斯蘭國一度兵臨山腳下的古老修道院，以及蘇非派 (Sufi) 穆斯林每週固定的聚會，信徒們跳著甩髮舞向先知致敬的清真寺裡邊……在庫德斯坦，清醒時所目睹的一切比深夜夢境還更超乎現實邏輯的想像……


本書是張雍繼關懷難民的《月球背面逃難場景》之後，進一步前進一般人不敢涉足的重度中東戰區，深入接觸、紀錄、思索「沒有國家的庫德族人」，他們的苦難，他們的熱情，他們的純真與善良……

張雍透過來自故事現場第一人稱的文字與影像描述，試著反應我們對於他方生活與陌生文化的認知，然後反思我們所處的台灣以及周遭人事（在資訊取得史無前例方便的網路數位時代，有時我們對人類的認知竟然如此貧乏——不僅對於庫德族人的認識不深，甚或對自己身處的家鄉也是如此）。

書中也將透過旅途中實際發生在張雍自己身上的際遇來一一舉證，希望藉由一個個他接觸的故事，帶出庫德族悲傷但堅毅的歷史；希望藉由這個遠方族群的命運，為活在當代的我們，提供一個反思的機會：不管是對於自己文化的認同或者為自己生存的土地爭取自主權的努力；不管是人道精神的捍衛或者人類生存的未來……


●本書特殊設計裝訂說明：
 
◎雙封面＋別冊設計：本書採雙封面概念，正翻照片頁（128頁），背翻日記頁（共128頁）；中間夾別冊為張雍的手寫日記、旅店住宿、特殊簽證、庫德族鈔票等。

◎照片與日記顛倒編排：用正、反面顛倒一百八十度的閱讀形式，暗喻庫德族不容於世界主流，生存與存在被邊緣化，如同違反人道的顛倒世界。

◎庫德族國旗紅、黃、綠三顏色邊緣裸現：書封邊緣漏空0.8公分，讓扉頁的顏色裸現，內頁黑白圖片頁外框安排三顏色裸現，把庫德族在地理及心理位置上的邊緣感，用逼迫靠邊的紙本邊緣呈現出來。
 

作者簡介

張 雍Simon Chang
攝影師，1978 年生於台灣台北。
輔仁大學影像傳播系畢業，2003 年旅居捷克，就讀於布拉格影視學院 (FAMU) 平面攝影系碩士班。2010 年起以巴爾幹半島北端的斯洛維尼亞為創作據點迄今。以深度人文觀察 – 尤其不同環境或文化背景裡的人性與個人意志、為主流所漠視的故事及衝突地區當前現況為長期關注與紀錄之主軸。
曾獲斯洛維尼亞年度最佳攝影作品「Emzin Photography of the year」首獎 (2012) 、斯洛維尼亞新聞攝影首獎 (Slovenian Press Photo 2011, 2012, 2015)、高雄市立美術館高雄獎首獎 (2011)、美國紐約Eyetime 國際攝影大賽首奬 (2012)、法國巴黎PX3國際攝影比賽專業組／新聞攝影類金奬 (2012) 等等，文字攝影集《月球背面的逃難場景》亦榮獲第42 屆金鼎獎非文學圖書獎。攝影與錄像作品分別為國立台灣美術館、高雄市立美術館、藝術銀行、索卡藝術中心與德國柏林「東歐錄像藝術資料庫 (Transitland project 1989 ‒ 2009)」等所收藏。

張 雍 文字攝影集
《月球背面的逃難場景》2017
《要成為攝影師 你得從走路走得很慢開始》 2015
《雙數 MIDVA》2011
《波西米亞六年》2010
《蒸發》2009

www.facebook.com/SimonChangPhotographer

04. 究竟誰有最多心事的婚宴 / 世界即將崩解至少還有體面的照片
 
「精神分析家認為，人的自我一直在對自己演出，只是選用了錯誤的腳本。」― Albert Camus (阿爾貝 · 卡繆 / 法國作家 1913 - 1960)
 
正猶豫著到底要不要走進亞茲迪人熱鬧的婚宴現場。
 
方才在夏歷亞難民營邀請我於帳篷內共進午餐的亞茲迪家庭告訴我，這裡有對新人將於今日下午舉辦婚禮， 顧不得鞋底仍沾滿著難民營裡的泥濘和牛仔褲上的塵土痕跡，我興奮地直接往難民營外小鎮上的婚宴廳趕去，這將是我在庫德斯坦所拜訪的第一個婚禮。婚禮選在大馬路與曠野中間，人們口中當地最氣派的婚宴廳裡舉行。仿金屬的立面設計與入口的羅馬式水泥圓柱，好似鄉間尚未完工便提前對外營業的大型廉價賣場。散發出未來感的建物上方以斗大紅色粗體字標記著 :「SHEKHAN  HALL」，一公里外都不會錯過，婚宴廳內震耳欲聾的熱鬧音樂，連省道對面山腳下另一座難民營都能清楚聽見。
 
不確定究竟是因為自己不夠大方的模樣實在扭捏，或者人們驚見扮相狼狽的外人竟出沒在當地婚禮的突兀場面，入口石階旁的人群紛紛將目光鎖定著我的視線。隔著距離點了根菸，明明才剛下計程車，仍試著一派輕鬆地在大馬路旁假裝只是路過正等著友人來接……賓客們陸續魚貫入場， 男孩們淘氣地向我比劃著功夫的招式並邀請我與他對決，一旁抹了整罐髮膠的那群男士，油亮高聳的髮線猶如昆蟲觸角那般敏銳，早在一旁洞察著我那欲蓋彌彰的猶豫不決。
 
那是比自己婚禮還緊張的場面。