死了一個娛樂女記者之後

專序

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
最終章


 

推薦序

追尋他人鬼火前，娛樂記者如何先制伏自身心魔？

馬欣（作家）

　　看完《死了一個娛樂女記者之後》，心想這樣的魍魎之境一點都不陌生，愈靠近名利之處，如同有熊熊火焰燃燒，愈明亮的舞台，四周的黑暗就更深邃，這是自古皆然。

　　於是讀完後，曾與本書的故事原型與素材提供者分享心得，書中的幾位娛樂女記者，每日真槍實彈地接觸第一線新聞，雖然女主角自認熱血，但要在這樣的名利場裡揪出知名人物的慾望鬼火，她是否又能制伏自己的心頭鬼？

　　我在當影劇線編輯時，台灣影劇業正是風光大好之時，日日是熱鬧的記者會，大排場的慶功宴更是開不完，娛樂記者像置身大觀園一樣，一路花紅柳綠，彷彿有開不完的宴席。

　　如此繁盛的產業，也把人的慾望養得跟池中的錦鯉一樣活跳跳地爭食，無論幕前或幕後的人得利，周邊的娛記也如大觀園的丫頭與姥姥們爭著排名，爭的不僅是八卦與獨家，爭的更多的是權力的展示。

　　九○年代整個熱錢燒起來，記者收禮的風氣開始浮濫、唱片與經紀公司不斷製造假新聞、透露別家公司藝人的八卦來換取自家的版面、大牌記者搶著為主打歌作詞的高報酬等等。影劇線在社會眼光看來或許風花雪月，但在當時是個肥缺，因此辛苦是必然的，對內總有人要搶這肥水多的線，幾個記者在社內大戰時有所聞，對外每家大媒體記者自己的面子與排場更要做足。

　　說穿了，這是一個不僅明星要作態，幕後與記者都要擺出排場的圈子。固然有不少認真跑線的記者，但浮誇氣氛已成，九○年代末，唱片與戲劇品質開始下滑，各種作態與擺譜足以混淆視聽。遠看簡直是本《紅樓夢》，預見遲早得樓起樓落，內在崩壞地迎來二十一世紀時台灣影劇業的蕭條。

　　這樣彼此歌功頌德、做新聞如做假球的時代，迎來香港八卦雜誌的攻城略地，以夠腥更狠辣的方式，掀開了之前台灣九○年代唱片圈的醬缸文化，如此造就了這本書中的自命要追求真相的記者劉知君與林姵亭，還有兩位女主管，這樣緊咬不放的記者特質，看似追求真相（是也追到了一些真新聞），不想像以前許多記者那般粉飾太平，他們是追出的飯局價、吸毒趴、耍大牌、潛規則等新聞頭條，久了也知道那只是咬出冰山的一角，咬出了空虛的本身，這類新聞開始無限循環，如吃不完的流水席，八卦隔週只有廚餘的溫度。因為周刊本身用字是鹹膩過火的，字這東西寫得過重會吃掉一切核心。

　　這一行只有作品能論功夫真假，其他就是造夢，連明星當事人與幕後推手都難分真假圈子，觀眾目光追逐的是他們一早就預約的一哄而散，與古時候鄉鎮戲台子一搭無異，人們湊近，半日的熱鬧就是圖個以假亂真。

　　因為眾人的不當回事，影劇記者很像活在自己的世界裡，無論裡面如何廝殺，搶到了什麼頭條，或是如愛高調收集多少明星朋友當作「江湖地位」的虛榮，都是自己的黃粱一夢，他人只當閒事一樁。如同被關在大紅燈籠裡，誰也不踏實地在這五光十色中，彼此看似熱絡卻從不真切。

　　這本小說裡的四位女記者，主管或嗜血，或收賄，或是臥底追獨家而犧牲了生命，或主角鍥而不捨追蹤到某大經紀強迫旗下藝人性招待的真相，故事中呈現出的記者的焦慮生活，的確寫實。寫出我這十多年來看到的娛樂記者的眾生相，犧牲生活、為流量產出大量文字，在這樣異常的節奏中，有人開始上癮，即使偶爾感到搶即時新聞的空虛，偶爾感到交淺言深才是這行的本質，但如滾輪上的老鼠也回不去。

　　這樣的狀況發生在經紀、企宣人員、記者都是如此，我們被紅燈籠的皮影戲所吸引著，以至於自己同樣在演也都不自覺。但隨時散場的落寞，卻是我在影劇圈邊緣遊走時最大的心得發現，包括藝人都無法承受這隨時散場的落寞，我們都緊接著要去找另一場大戲，即使那紅豔豔的世界裡有亮光但也到處都是鬼影，如同小說中所呈現出的黑幕。但與其說我們是為了多有使命感而追新聞，更接近的是一群怕寂寞的人在追尋光源，即使懷疑這一切是幻象，人們也吃不完這一切的空泛，且永不飽足，不僅書中的四個女記者被這幻象吞食進去，裡面受害的援交網紅也是，我們空吃著那些霓虹光，幾年下來餵大了我們更多的黑暗。

　　這大概是我在月刊當採訪的原因，因為離一步觀看前方的修羅場太吸引人了，我每每看得入神。無論是誰的慾望之鬼吞食了對手的名聲；還是誰出賣了敵手的致命八卦，或是哪個記者長期被唱片公司餵養八卦以致受制於人，抑或是當年哪位大牌記者搬家，會指定唱片公司送他各式名牌電器，也是想挨近藝人求歡的褓姆緋聞，這哪有什麼稀奇呢？我看著人們的心頭鬼跳上跳下，誰可以幸運地看到這樣如同陰陽師安倍晴明眼下的妖魅世界？

　　關於這本小說最有趣的，不是那兩位年輕記者如何臥底抓新聞，而更像是被這娛樂場子內化了的人，極盡所能想把這圈子的妖怪現形，哪知在她們追新聞時，也對映出了自己心頭的那些鬼火。所以我曾思索為何這書名要註明是「女」記者，的確，這行是陰性的，在看似開放實則封閉的工作生態裡，女記者的歇斯底里時有所聞，多數因為自己的不被重視而前帳後算，或是要裝出一個甄環的威儀，壓制其他的女性同業。這「女」字，顯影了我們的宮鬥劇基因到現在還沒去除，那種守住腹地的陰狠是這行爭鬥常有的特質。

　　於是女記者居多的影劇圈對於權力的抓取仍是舊宮闈的思維與手段，也一如書中所寫，記者圈女性彼此的厭女昭然若揭，對無形的權力順服更是女主角劉知君的特質，她對體制的乖引出了她的狠，因為只有一個視角的盲目而毀了另一個女明星，劉知君的自命正義，何嘗不是渾然不知的平庸之惡？

　　這圈子太有趣，我曾經歷過，看到這一切現形，一路是有很多值得敬佩的從業者，但慾望這景幕把多數人給抓住，不是沒好人，但正常人不多。這多年下來讓我這雙眼看盡張愛玲說的那襲華麗袍子下的蚤子，你要看嗎？都在這書裡，主角們都是蚤子。