序曲
一張邀請卡
一九九四年六月六日,我站在聖奧諾黑市郊路(rue du Faubourg St. Honoré)237號的門牌之前。這是一棟光華褪去的褐砂石建築,位於巴黎第八區,距離凱旋門與香榭麗舍大道步行約十分鐘的地方。
我搜尋著「Pasquier, É.」的名字。解鎖的鈴聲響起,我推開門扉。這棟公寓有著別致的十九世紀末、二十世紀初的建築特色,並沒有配備電梯。當我上氣不接下氣爬到六樓時,就看見一名身穿米色成套西裝、白髮蒼蒼、體態柔弱的紳士在向我問候。
「老天!您是怎麼爬完這些階梯的?」他開玩笑說道:「這五大層樓梯,我已經爬了超過五十多年了——而且還得揹著我的大提琴!」他邁著微小的步子領著我走進客廳。那兒有一架小型平台鋼琴,而在它旁邊牆壁的上方,掛著一支看起來像是中提琴的樂器。「那是我拉的第一把大提琴。」他說:「我在只有五歲大的時候就開始學琴,所以我必須拉一把比較小的琴。如果您靠近觀察,會注意到有個地方有一塊刮過的痕跡。我被它絆倒過一次,不得不把琴拿去修理。」
而在鋼琴右邊的牆壁上,懸掛著一幅肖像照;照片裡一名黑髮女子身穿露肩洋裝,圍上一條貂皮披肩。「那是我太太,」他說:「她是個迷人的女人,個性善良又深情,而且非常漂亮。她生前是名歌唱家,畢業於巴黎國立高等音樂舞蹈學院(Paris Conservatory;下文簡稱「巴黎音樂舞蹈學院」),榮獲優等文憑。她在十年前過世。我們夫妻兩人相伴了五十四年。」
我首次登門拜訪艾提恩・巴斯奇耶就是這麼開始的;我總共訪問他五次。我並非第一個、也不會是最後一個訪問他的人士,因為,艾提恩・巴斯奇耶屬於他的那個世代最知名的大提琴家之一,他也是最後一名親身參與了幾近一整個世紀的法國室內樂歷史的演奏家。
儘管他高齡八十九歲,但他的記憶力依舊驚人。他一邊笑著,一邊談起他初次遇見聖桑的往事:
我小時候住在圖爾,那是個小城市;有一天,我去聽了一場聖桑擔任鋼琴演奏的音樂會。我媽媽後來問了我對於那場演出的感想,我說:「喔,聖桑先生彈得不錯,不過他的拍子不對。」我當時才十一歲,對於大師聖桑,我居然說他沒有保持穩定的節奏!然後我媽媽對我說:「他是故意那樣彈的。」我回說:「喔,我不覺得。」(他說完笑了起來。)