逝者之城手記

序

那個熠熠閃光的舊世界　駱以軍

　　這本書非常奇妙地繪下了兩種旅人的眼睛所見：一是在國度之外，他人的祖先之地，像候鳥般暫待一段時光，進入他人的夢境（又不僅是這個安葬了60餘座埃及各代法老陵墓的帝王谷、神廟的浮雕、墓室壁畫、「死者之書」、以及出土的，數千年前建築這些帝王谷墓穴的古代工匠村落遺址，那些陶器碎片上記錄的，那彷彿可見栩栩如生如在眼前的工人們，生活裡的「曾經這般活著」的繪畫）；另一是人類學眼睛，鉅細靡遺，不帶成見地進入當地村莊，他們的經濟處境、男女關係、禁忌、笑話，並不如第一眼表面所見的陰陽虛實──譬如這些年台灣已陸續譯介的，像奈波爾、保羅．索魯這些具備了「現代」（大航海、帝國、殖民、貿易，傳教士冒險家與博物學者軍隊的地圖、路徑；文明的侵略或滅絕）全景思維的旅行文學書：旅行不再只是塞萬提斯《唐吉訶德》大冒險那樣魔幻、天真、抒情，一個流動中反溯、見證，幾百年來（由西方）「大旅行」如何由滅絕、踩踏、掠奪、同一化他文明而形成一處處四不像貝塚廢墟，所建構出來的。這個「既在外，又置身其中」的視覺移換，對「旅行」本身提出種種向度的質問：什麼樣的時間耗失，才算進入那個「觀看的風景」裡？如何生活在他方？「我」是誰？在漫長旅途中，我是否被當地人信任、視為朋友，不只是個傻B觀光客？

　　這個流動中的視覺，恰好目睹（見證了）那一切栩栩如生的古老時光「活化石」，在全球的觀光產業（由旅行社、飯店集團、航空運輸、或作為被「慾望客體」化的這些發明出來的古蹟、海島、沙漠、叢林……「景點」周邊依附寄生的在地導遊、商家、特產紀念品批發、出租車司機、妓女……之網絡），愈來愈不需付出現代旅行之前身「大冒險」之代價：不論時間上、可能遭遇之危險、以及在這旅途中對旅行者內在成見之瓦解、挑戰 ── 旅行愈變成一種至多兩週便可將經驗割取、裝框、消費之的「馴化的風景」。

　　於是弔詭的，前一代的旅者（冒險家），驚異、獵奇、讚嘆於矗立在他人祖先之地，那些該被保護之考古學遺跡（金字塔、泰姬瑪哈陵、長城、印加神廟），作為這個龐大觀光產業所建構「視覺、或時間感」，旅行的聖物同時快感之高潮（如作者所言，成為「露天秀場」）；同時，後一代的旅者，却為了清出這個觀看劇場，造出一個巨大的、拆遷怪手，對「遺跡」周遭（其實也是活生生的「遺跡」）清空的歷史推土機。譬如北京奧運前，將紫禁城周遭整區整區，數百年以上的老胡同（包括裡頭像海底礁岩，各種複雜物種，自給自足的底層庶民生活樣態），悉數遷光，剷平。

　　本書中間有一段是男主角在睡夢中，會從他軀體中跑出有著和他同樣臉孔、但或鳥身、或黑影、紅影不同層次的「潛意識分裂自我」，「就好像全身各零件湊不太起來。就像『咖』，是我的生命能量；『巴』，是我的靈魂；『舒特』，是我的影子。我正在準備的展覽讓我滿腦子古埃及神話……對古埃及人來說，一定要把這些元素結合起來。」

　　這一段夢魘中，埃及神話描述的「不同的我」穿越界面跑出的段落，同時在紐約發生了雙子星大廈爆炸攻擊。

　　這同時，他身邊出現的，是以男色「嫁」給西方觀光客裡「老女人團」而交換房子、電器、貨車、店鋪的當地年輕男人；或是半真半假宣稱自己的畫作被當作十八王朝古董，收藏於羅浮宮的畫家「穆漢梅特」；或同時女主人翁為當地孩子們創作課的美麗布偶，在摩納哥辦了一場「布偶拍賣會」。這糾葛、陷入其中，古蹟，環住於古蹟墓穴旁數百年的遺民、觀光客、因觀光客而改變內在精神與物質時空感的年輕一輩，這一切不再只是「觀看與被觀看」視覺的慾望化想像、建構，這麼單純的問題了。因為他們進駐其中，與當地人犬齒交錯，在文明史的巨人夢境，「夢裡不知身是客」，被扔擲進二十世紀現代的懵懂子裔們；這種消費性觀光浪潮的交涉與逆反對抗：有原創「自我」的召喚，有因應這些文明（經濟）優勢侵入者的偽詐與變貌。這一切都錯織混雜在一塊，一如他的古埃及神話，「好的我」、「壞的我」，不同零件組合的分裂人格在這個旅人的靈魂裡糾葛。

　　這本書的後半，如同所有在時光洪流中的故事命運──如同物理學家常用的比喻：我們所在的空間如同一張無限大的薄膜，把一只保齡球放在這張薄片上，球四周的「空間薄膜」便會被拉扯變形，在原本「平坦」的場地上形成一個「凹陷」。按廣義相對論，宇宙中的每一顆恆星都在空間薄膜上形成各自的凹陷處──我們跟隨著作者的「既旁觀又進入」、「既預知其命運又無法攔阻」的哀傷，前半書儘可能恬淡、領會古納居民的嘉年華歡會貧窮但笑謔的生活態度，種種「觀看的流動」，然他們亦「惘惘威脅」知道那一切因為「旅遊工業的龐大收益」，所編織交錯的埃及掌權者的貪念、跨國旅行集團將手伸進這些擁有「世界級文明古蹟」的第三世界國家，將原來當地居民「以往總是充滿生命、勞動、創造的地方，但現在卻成了個死寂之地，只剩『文化秀場』：全世界最大的露天博物館」、甚至共犯包括了地方宗教領袖、和譬如「聯合國教科文組織」這類的外國組織……讀者才意識到，這本「漫畫書」前半部栩栩如生、歷歷如繪的那些旅館怪老大爺、那些美麗臉龐的古納少女和小孩、他們曾經以創造和勞動的布偶展、藝術工作坊，或調情、打屁、虛無地幹譙政府，或嘲笑外國觀光客，那些數千年在沙漠烈日建築蔭涼房屋的工藝……這一切如蠟燭被吹滅前的流光碎燄，竟然是這作者的「哀歌」：追憶、悼亡一個已被全球流動資本主義巨人推倒、踏平，毀滅的村落。

　　「六十年來，為了保留自己的家與生計，當地居民抵抗國家的開發計畫。建築師和警察（一個靠利誘，一個給威嚇）都沒有辦法驅散他們。開羅的掌權者無暇理會這個位於賽德偏遠處的村莊，古納終於是被遺棄的。」

　　然如同我們在捷克小說家赫拉巴爾的《過於喧囂的孤獨》，或班雅明的《單向街》已閱讀過的，「文明的塌縮」，那些緩慢悠長時光慢慢形成的充滿靈光的手工製品、人與人悠然互動發展出的關係、櫛次鱗比的小店鋪、這些城市底層的老人、小孩、拾荒者、妓女、酒鬼、雜貨鋪小販、「底層的珠珍」，一個自為的、或許髒亂雜遝的（以那些習慣機場大廳、國際連鎖五星飯店、或免稅名牌店的shopping mall大商城、或所謂「博物館」……的現代觀光客被建構的展廊式空間習性來看），充滿不可測細節、巷弄、黃色笑話、古老神祕觀……那樣一個生機盎然的古老、美好小宇宙，終將被「時代的颶風」碾碎、壓扁。何況古納這樣一個小村落？

　　「所有的人都成了旅遊工業祭壇上的犧牲品，被驅逐丟棄在荒城的郊區，遠離一切工作的可能。他們甚至付不起孩子們40埃鎊的教育費。

　　2010年夏天開始，整個古納被幾公里長的混凝土牆圍住。」

　　漫畫家哀傷地記錄下拉摩斯之墓上方，那些房子被拆毀的過程；被強迫遷村的居民，連他們視為最貼身財物的家畜都不准帶走；全村像被轟炸過一樣；10公里外的「新村」，政府蓋了一排排同一模樣的水泥房，窄小且「夏日像烤箱，冬日像冰櫃」；新屋很快牆壁便裂開、這些居民原來的、幾代下來的生活方式，徹底被斬斷、去脈絡、像科幻片那樣硬生生取消了。而原本的古納，變成居民要循路走回，卻要收門票的，「考古遺址」了。

　　「古納的繁星之夜不復存在……」

　　跨國觀光或地產財團、地方政府的巨大利益考量、BOT開發案，所描述、想像的，以全球資本家或觀光產業的剝奪之眼，而非以原本住在其上之居民生存之眼看待土地。而犧牲的通常是弱勢、無能為自己言說、且所依存之地一旦被剝奪，幾乎是被宣判「活著等於哲學意義上的死去」，原本上一代富人不感興趣，才得以在城市地圖邊緣暫棲的立錐之地也被（以法令、警察、國家之名）奪走的「甚麼都沒有的窮人」。

　　這是坤墉兄在台灣這個紛雜、迷惘，閱讀市場又如此蕭條的時空，猶出版了這樣一本美麗、充滿讓人省思之「視覺書」，讓人可敬可感之處。古納的故事（或這本漫畫最後哀傷的結尾）或並不是孤例，想想這幾年在台灣發生的一件一件規模或不相同，但畫面、場景似曾相識的事件：台東海岸美麗灣開發案、士林王家拒絕都更強制拆遷案、三鶯部落、樂生療養院、華光社區強制拆建案、甚至師大夜市的攤商與居民之對立乃至清除、掃蕩……我們從遙遠的埃及法老王陵墓旁的古納小村，在漫畫家那時光流河、充滿情感的凝視下，終於被消滅、成為煙雲；看到背後類似的巨手：我們其實或也就活在一個更大規模些、更複雜意義，在這個全球化浪潮裡無法逃避那「惘惘的威脅」的古納村。但除了由臉書、或社運團體，此起彼落發生的抗爭、憤怒、以及主流媒體如潮汐、短暫又不留下反省的「變形蟲群聚式」激情，我們有沒有更多的參照系，更抒情的觀看方式，或更持續的思考與辯證；更知道世界其它地方同樣發生著這樣科幻而粗暴的「清除、滅村」？我們可能面對一個新形態的，更複雜而專業操縱公共媒體印象的，變貌的巨獸，它掠奪的或不止是它允諾將變成「大型遊樂場」的美麗新世界的，這些窮人、邊緣人、破爛老社區的小小碎塊土地，而是一個更隱晦而需我們持續辯證，讓它浮現的，「原本比較美好的那個我們裡面的部分」：對時光中他人生活史的尊重；不能棄守的正義價值；美學上抵抗那科幻造景的空洞消費催眠；思慕微微的對那些人們挨擠在一起，有體臭、有體溫，有煙火氣，有笑話，有古老的祝福話語的，熠熠閃光的舊世界，仍懂得珍惜、寶愛。