風和日麗謀殺案

導讀

先泡杯好茶，再迎接一場風和日麗謀殺案　撰文/黃羅（推理評論人）

　　．回歸黃金時期的美好年代

　　在進入本文之前，先來出個題：什麼東西可以源源不斷，卻決不重覆？

　　對了，答案就是「時間」。

　　在時間的長河裡，時光分分秒秒流逝，社會無時無刻在變遷，新的事物層出不窮，即便是一粒不起眼的小沙子，也可能在歲月沖積下形成一顆大石頭；有了新概念的衝擊刺激，一顆小螺絲釘歷經百年之後，也可能演變成一台大型機械。當年寫出〈莫爾格街凶殺案〉（The Murders in the Rue Morgue, 1841）的愛倫坡（Edgar Allan Poe），大概沒料到自己一篇短短幾千字的實驗之作，卻在百年後成為推理文學的重要基石。

　　沒錯，在一百七十年後的今天，不管是讀者、評論家，或是研究推理文學的史家，若要探本溯源，最後總會回到〈莫爾格街凶殺案〉上面來。

　　沿著發展的軌跡一路走來，如今我們讀到的推理小說，不再是像〈莫爾格街凶殺案〉那一類「一或多具屍體、一名身分不詳的凶手，以及一位料事如神的偵探」的故事了。在二十一世紀的今天，小說裡大顯身手的解謎者不再只是一部「思考機器」，他們不但有感情，甚至可能因為性格缺憾而有不光彩的人生；同樣地，與偵探對位抗衡的凶手，自然也不會扁平有如一個「復仇者」的代名詞，他們在社會弊病的壓迫下，成了有血有肉卻性格扭曲的殺人魔。難怪從二十世紀末起，逐漸冒出一些宛如B級電影的推理小說，故事中必然有個嗜血殘暴的連續殺人狂，而偵探為了擒凶必須先「知彼知己，才能百戰百勝」，甚至最終把自己搞得神經兮兮、跟凶手一樣癲狂，於是小說讀來血肉橫飛、屍骸遍野，正反兩派一樣變態，差別只在於一線之隔或是五十步笑百步。

　　當清粥小菜加了一大堆料，口味跟著變重時，你還吃得消嗎？

　　一樣米養百種人。相信有人照吞不誤，但也有人難以下嚥。對於那些抗拒重口味的讀者而言（必須坦承我自己也是），紛紛不禁開始懷念起推理史上的黃金年代（Golden Age）。在那個美好的時代，第二次世界大戰尚未開打，閱讀推理的人口正迅速擴增，創作類型不但多元化，而且篇幅由短變長，寫作者也不必灌輸控訴社會的微言大義，只要專心構思一個漂亮的詭計，書寫一則有趣而簡單的故事即可。儘管有些不食人間煙火，然而「簡單」畢竟是一種美，足以令人心嚮往之。

　　歷史告訴了我們一個永恆不變的通則：物極必反。懷舊的氣氛一旦升起，敏銳的創作者自然挺身而出，或許是為了滿足自己，但也可能是為了順應潮流，總之他們願意搖筆吶喊，試圖復興推理黃金時期的文風。當這股潮流愈演愈盛，終於凝聚成不可小覷的力量時，史家便稱這個類似文藝復興的流派為Cozy。

　　．Cozy推理的五大特色

　　事實上，Cozy有好幾種拼法，美國人用Cozy，英國人說Cosy，牛津字典甚至說Cozey、Cosey也行，但不管是哪種拼法，字典上面的解釋都一樣是「舒適、愜意」。牛津字典還指出，Cozy這個字詞首度使用在一九五八年五月二十八日《觀察家報》（The Observer）的書評，文中大略提到Cozy是偵探小說的次類型，它的筆觸輕盈，內容詼諧，故事發生在封閉的城鎮裡，偵探必須在看似祥和的氛圍下，調查突如其來的命案。後繼的評論家再鑽研下去，歸納出Cozy這個流派共有五大特色：

　　（一） 故事的解謎者通常是業餘偵探，而且是個女性。她不會是警察、法醫、檢察官等公職人員，反而可能從事園藝、烹飪、老師、記者、訓犬師、圖書館員之類平淡無奇的工作。在故事的開端，可能是她或她的朋友發現了屍體；也許是她的親人或朋友被控告行凶殺人；要嘛被害者是她認識的熟人，不然就是命案現場的狀況引起了她的好奇心。透過某些人脈管道，她取得警方手上的案情資料；最後之所以能破案，她憑藉的並非精良的裝備，而是對人性的洞察。

　　（二） 故事的背景通常設定在小鎮、村莊，或者是大城市的近郊。由於這個社區夠小，使得住戶彼此熟識，甚至互相信賴而維持長久的情誼。基於同樣的理由，社區裡永遠不缺八卦素材，一旦出現了奇人異事，很快就會成為大家茶餘飯後的熱門話題。如果偵探本身喜歡旅行，那麼她每到一處，便會跟當地居民建立起穩定的互動關係。

　　（三） 故事中的一干角色，會隨著系列作的進展而年歲漸長。在有限制的配角當中，必有一人是凶手。這名凶手通常不是精神病患者，也不會是連環殺人魔，即便被逮捕之後，也不會暴力相向。他們總是表現出理性的一面，談吐清晰得體。他們殺人的動機——不外乎是貪婪、嫉妒和復仇——通常深藏在多年前的事件中，甚至可能是上一代的恩怨。至於其他配角，若非混淆視聽的紅鯡魚（red herring），就是令人莞爾一笑的丑角。

　　（四） 故事中的凶殺案只發生於幕後，所以讀者知其所以然，卻不見所以然，彷彿有隻負責淨化的電檢之手，將所有血淋淋的畫面、暴力殺戮的場景，以及不堪入目的粗話通通排除在小說之外。謀殺的手段通常不見血，好比下毒或推落懸崖是最常見的伎倆。

　　（五） 故事中會安排一條浪漫愛情的支線，但頂多只是輕輕的擁抱或禮貌性的親吻，決不會讓讀者看到怦然心跳的床戲，或是帶有色情意味的描寫，取而代之的是優美的對話、內心的沉思，以及對早晨充滿幸福感的讚嘆。

　　．向克莉絲蒂致敬的「阿嘉莎獎」

　　看到這裡，各位是否覺得似曾相識，彷彿自己應該讀過Cozy派的小說！沒錯，只要再一提Cozy派最具代表性的作家阿嘉莎．克莉絲蒂（Agatha Christie），相信各位一定馬上恍然大悟。克莉絲蒂的作品全球熱賣，銷量超過二十億冊，在歐美幾乎是人手一冊。她筆下的珍．瑪波（Miss Jane Marple）年約六十至七十歲之間，終生雲英未嫁，在聖瑪莉米德村（St. Mary Mead）偵破了一連串懸案，樹立了「老小姐偵探」的最佳榜樣，同時也為Cozy推理建立了完整的類型公式。

　　時至今日，Cozy派推理的勢力日漸壯大，已然成為書市上的暢銷商品，後代的評論家索性將Cozy定義為「近似克莉絲蒂作品的推理小說」。在一九八九那一年，美國書迷成立了名為「自家惡意」（Malice Domestic）的年會，該組織定期在華府舉辦一年一度的頒獎典禮，以表彰帶有克莉絲蒂作品特色的傳統解謎小說，而獲選為該年度的最佳作品，將贏得首獎「阿嘉莎獎」（Agatha Award）的獎盃……哦，不，並沒有獎盃，茶壺倒是有一把。但為什麼要頒贈茶壺？理由有二：其一，克莉絲蒂是英國人，而英國人喜歡喝茶，即便家裡死了人也要泡杯茶來喝；其二，Cozy派推理小說是不見血的，既然要謀財害命，在茶裡下毒豈不是最完美的手法？

　　對於有意角逐「阿嘉莎獎」的寫手而言，「自家惡意」年會所定下的遊戲規則簡單到只有兩條：（一），不可有鉅細靡遺的性愛描寫；（二），不可有誇大的血腥畫面和無謂的暴力場景。所以無可避免地，我們馬上可以聯想到兩件事，第一是參賽作品若能寫得愈像克莉絲蒂愈好，想寫冷硬派小說的人就不必來當砲灰了；第二是贏得「阿嘉莎獎」的創作者，有無可能成為下一任的「謀殺天后」？眾所皆知克莉絲蒂是首任天后，現任天后的桂冠則由菲莉絲．桃樂絲．詹姆絲（P. D. James）戴上。不過詹姆絲年歲已高，九十三歲的高齡實在無法不令人多做點盤算，於是天后接班人之爭已日漸白熱化。若翻開近五年來的「阿嘉莎獎」得主名單，便會發現有個名字立即浮出檯面：露意絲．佩妮（Louise Penny）。

　　露意絲．佩妮是寫Cozy小說的女作家，她自己也像是從Cozy世界走出來的人物。在一九五八那年，也就是Cozy這個詞首度問世的那一年（這是什麼樣的巧合啊），佩妮生於多倫多，成年後成為新聞工作者，並且在加拿大廣播電台主持節目，報導與政治、經濟相關的時事新聞。她的事業發展順遂，後來轉換跑道到魁北克工作，主播有廣大收視群的晨間新聞。三十多歲時，佩妮遇上真命天子，兩人婚後鶼鰈情深，並開始實現幼年的夢想：寫作。如今她和夫婿住在蒙特婁南部的一個小村莊，離美國邊境很近，飼養了三條狗，是標準的愛犬人士。
．四連霸的準天后

　　和克莉絲蒂比起來，佩妮的生平一點也不坎坷，她既不害羞且能侃侃而談，也不曾被丈夫劈腿而傷心搞失蹤，但她的小說和克莉絲蒂作品一樣，總是能提供純真又舒適的閱讀享受。她的出道作《風和日麗謀殺案》（Still Life, 2005）立刻引起文壇的重視，書中的故事背景「三松村」可以對號入座，讓人聯想到聖瑪莉米德村這個封閉空間，但她筆下的解謎者亞蒙．葛馬許不單是魁北克警署的督察長，而且還是個男的，完全牴觸了Cozy推理的第一條通則。幸好故事中參與查案的女主角克拉拉是個藝術家兼家庭主婦，而被害人是她的忘年之交，她四周的友人自成一個小圈子——包括詩人、雕塑家、二手書商、餐館老闆——這些設定確實符合了Cozy推理的特色，因此我們判定露意絲．佩妮並未犯規失格，可以當場開釋，無須淘汰出局。

　　在天后之爭的擂台上，露意絲．佩妮的確占了上風，以她連續六屆入圍決選、連續四屆（2007-2010）贏得「阿嘉莎獎」的傲人成績來看，當代作家之中實在是無人敢望其項背。然而，佩妮也有不利於自己的弱項，首先是她寫得雖好，卻因晚出道而寫得不夠多，至今才發表八部作品，數量上和前兩位天后前輩差了一大截；再者，最大的致命傷是她並非英國人，畢竟「謀殺天后」的頭銜理應由英國人來傳承，這就像○○七電影若找個美國佬或澳洲人來飾演詹姆斯．龐德，的確是有那麼點不倫不類。

　　不過若拿把放大鏡來檢視的話，就會發現四連霸「阿嘉莎獎」的佩妮被公認寫得最像克莉絲蒂，但奇怪的是，她創造的偵探葛馬許既不像瑪波小姐，和白羅的形象也相差甚遠。嚴格說來，葛馬許反而比較接近詹姆絲筆下的「詩人探長」戴立許（Adam Dalgliesh），對於詩詞歌賦頗有研究，講起話來引經據典，是個學富五車的紳士刑警。然而有趣的是，詹姆絲雖貴為現任天后，但她老人家很不願意與克莉絲蒂相提並論，因為她個人並不欣賞克氏的純真筆調，說起來這幾乎是推理文壇公開的祕密。如果他日佩妮接下「謀殺天后」的名號，那麼她究竟是誰的傳人，是克莉絲蒂？還是詹姆絲？恐怕這就有得吵了。不過，不管將來我們能否見證佩妮登上天后的寶座，身為一個推理迷，也許現階段唯一能做的事情，就是先泡杯好茶（但必須小心身邊有沒有陌生人突然靠近），舒舒服服地坐下來，從她這本處女作《風和日麗謀殺案》開始讀起，盡情享受一場用古法烘培、卻飄散著新世紀Cozy風味的閱讀饗宴吧！