壞掉的人

推薦序

廢置身分等待愛∕高翊峰（小說家，《FHM》總編輯）

　　是什麼樣的內在損壞，造就了《壞掉的人》？
　　這是小說令我思考的，也是小說家黃崇凱第二本長篇帶給我的一課。

　　在閱讀之初，我深深陷入故事起頭所勾勒出來的－－世紀末的廢日子。那樣的日子和入秋的雨一樣的悲涼，也像溫暖潮濕的女子的穴那樣引人墜入深洞。說是，廢，但卻沒有，棄。因為故事中四個重要主人翁尼歐、崔妮蒂、阿威，以及那唯一逃出來報信的莫斐斯，都像螞蟻一樣，努力撿拾著勉強活著的不捨得。

　　什麼狠狠的，壞掉了麼？不，只是活得徒勞之後，人廢了。僅只如此。
　　那是機械人脊背上的一根螺絲鬆開，在那樣的生活視角裡，那樣的人生位置，身分者「自己」是無法看見的，廢。

　　一開始，主角是沒有身分的。只有他和她。直到他被瘋子信仰成了救世主，尼歐；她，因為找不到更值得讀取的生命，使用自己成為，崔妮蒂，以及後到來的，我，突然成為阿威。即便連充氣娃娃，那讓救世主感覺活著的人工肉穴，都被擁有者嘉勉了姓名，珍妮佛。這樣的身分植入過程，將原本的他、她與我，立體起來。在似乎不重要的某條輸送帶上，小說不經意交入，哥哥，成為精神瘋狂的信仰者莫斐斯，讓壞掉的世界，從母體網絡落入小說虛構的真實世界－－是的，正是那個有電腦人在追逐無用救世主的、壞掉的城市。

　　之於我，《壞掉的人》最難能可貴的，是建構出下一個世紀的「廢者」。
　　這樣的身分，軟弱得令人苦惱，也像有光的水面一樣，介在清晰與模糊之間。

　　他們與她們頂著高知識的光環，面對明日持續無用的未來，在廢了的日子裡度日，並透過虛擬平台，連網出更巨大的廢者族類。如此廢者，是他，是她，也是我眼中的你，以及鏡面的我。

　　因此，人壞掉了？日子被拖垮了？悲觀如我，該說，或許是吧。

　　但試著把自己陷溺在更深的矽膠肉穴來看《壞掉的人》，那壞掉的、被拖垮的，我以為是母體內部的世界。然而，瘋狂的真實生活，依舊以血肉復建，等待下一位廢者，被莫斐斯搶救出來，信仰成祭司預言的尼歐，登上一切經驗都如此匱乏的尼布甲尼撒號，並在無用但還有一絲絲對愛的眷戀下，把傳輸電纜插入後腦杓的接頭孔洞，再度重回瘋狂的小說母體，以拯救更多的廢者。

　　是吧？我，即將關掉你們現在所經驗的世界，你們和他們她們，都將自真實的母體裡醒來。接下來的日子，就看自己是否要活成一個，還有些許美麗的廢者。因為，在真實的世界裡，遺留在珍妮佛肉穴裡尚未清洗的精液，還能在隔夜之後漫出少許美麗的腥臊。除此之外，廢了的世紀末，不會再有更多值得留戀的了。

　　這是小說家黃崇凱，偷偷告訴我的，「知道嗎？我，真的努力著不讓自己壞掉呢……」

　　這也是《壞掉的人》阻斷母體，為我這樣的膜拜者，建出來的信仰，「知道嗎？那些被預言成救世主的人，都很清楚自己是如何無用的……」

　　閱讀的中段，我時時回問我自己，「現在如此度日的，我，至少不是壞掉的人吧？」

　　我無能在真實世界裡肯定反駁，卻在夢地母體，因無聲的回答，淺淺地驚醒過來。

　　在以為醒來的瞬間，小說家奇襲似的，統一了他（尼歐）、她（崔妮蒂）與也是他者的，我（阿威）。這三位角色，都化身成主述者「我」。我不禁臆測，如此敘事觀點的干擾，有什麼樣的實驗目的？這嘗試，在廢了的我看來，引動的是一場小說母體經驗與讀者真實經驗的身分錯置。透過這樣的身分錯置，「我」的共鳴重複，經驗也啟動複製，無數個我，交疊在一起。

　　讀者，能否以「我」的姿態與視角，介入原本已然深刻的壞掉人生？

　　我緩緩讀來，心中響起了一種真實皮膚磨擦光滑塑膠表面的聲音。那如神諭的聲音，如由我偷偷延伸論述，會是充氣娃娃珍妮佛不會壞掉的矽膠肉穴－－只需清洗，便可以發出永恆磨擦聲。

　　磨擦中的我，是我，也只有我。
　　壞掉的人，一路由他至她，再轉接成我。

　　在這部小說敘事中，黃崇凱使用了類似「轉接鏡」的形式。雖然轉接，但並不失焦地，將整個故事前後連成一條虛線，交織著尼歐的他，崔妮蒂的她，阿威的我。如果不經心閱讀，可能一個不小心，就會被混淆……？其實不然，我打心底覺得，讀者一個不小心晃眼錯置的，不是敘事認知的混淆，而是會落入小說家預設的陷阱。

　　透過這樣的虛線形式，再聯想小說家運用敘事觀點錯置的企圖－－初章節的他與她，到接續章節的他與她，和我，以及第三章節將複數角色集合成單數的我－－這看似打了小說死結、糾纏不清的身分錯置，如以廢者之心推想，反而生出了深邃且連綿的深景：故事裡的角色，如同在兩平行對照鏡面裡垂直延伸的無數身影，在閱讀的自我陷溺期間，已然複製了無盡「我」的既視感。　

　　我從這段虛線跳躍到下一段虛線的，故事人物，卻莫名驚奇地立體起來。他們的日子與我曾經擁有，曾經度過的世紀末廢日子，竟然如此貼近。

　　母體世界果然真實，引現在的我，不敢貼近活如同一介，廢者。
　　我深深擔憂，因為成為廢者，會忘卻愛。 
　　一路讀來，我越來越深信，《壞掉的人》擁有村上龍級別的污穢與美。
　　這樣的污穢與美，是滲漏著愛的。

　　過去曾經讀過的經典，印證著一件事－－那些可能經典的，最終都指向了愛。我傻傻巧借影像說喻，近來的《全面啟動》，在造夢的電梯裡，藏了愛；或這部小說故事主角無法搬演的《駭客任務》，那位母體祭司的預言，當救世主就像戀愛一樣……我想，唯有愛，能暫緩壞損吧，唯有愛，能讓人擁抱污穢與美吧。《壞掉的人》雖由一群廢者演出，但它終究能成為一部等待愛的綺麗故事。

　　我以為可能就以此終結，但小說並不仁慈，就在我以為廢者也有權擁有愛的時刻，不知何處流來的恐懼，讓我開始懷疑，是嗎？那是讓人值得等待的，愛？闔上書稿之後，我因微量的恐懼而不敢武斷，那種自體內發生的顫抖，讓我持續想著一個可能無解的假設－－我，是否要廢置我，戴上那個歐巴馬面具，才能真正獲得等待愛的身分？