神秘列車（2020封面改版 全新上市）

004【佳評】
009【推薦序】千面寫手──李奭學
013【自序】永無終站的列車
015神秘列車
031伯公討妾
051吊死貓
077神秘電台
095在你的夢裡練習飛翔
115上關刀夜殺虎姑婆
193一場流血的始末
211翻轉
225月光迴旋曲
237迷路公車
253掙脫

推薦序

千面寫手
李奭學﹝文學評論家﹞

　　好用不同裝扮示人的女人，我們慣用「千面女郎」形容。「千面」一詞，原也不限於女人使用。神話大師坎伯爾有一經典之作，探討「內在的追尋」這個萬古不變的文化母題。有此傾向的英雄人物，坎伯爾名之「千面英雄」。我讀到小說家甘耀明的《神秘列車》，忍不住也想送他「千面寫手」的封號。每讀完一篇，我總覺得甘耀明好像就換了一個人似的。

　　〈伯公討妾〉一篇，原是我在某報擔任小說獎評委時力挺的作品。和多數評委一樣，當時我以為甘耀明是客籍小說家，或許對福佬沙文主義還有一點意見，因為是篇對客家庄內的民俗信仰不但著墨極深，連對話中也戮力保存客語的原貌。有件事如我今想來還是覺得滿有趣的︰會議當時，有位原籍客家的評委或因鄉土文學讀到有膩感，所以本擬「大義滅親」，把〈伯公討妾〉從檯面上拉將下來，反倒是幾位非客籍的評委堅持「公事公辦」，一秉小說美學看待甘耀明的表現，而我也就更加堅持己見了。那一屆小說獎甘耀明並未奪魁︰不是他不行，而是強中還有強中手，硬是蹦出一支超級強捧，生把〈伯公討妾〉壓成了評審獎。

　　這回我通讀甘耀明迄今所寫的十一篇小說，包括六篇獲獎之作。不過我得坦白敬陳，甘耀明獲獎的小說篇篇佳作，相形之下，失之交臂的作品多數就顯得遜色一點了。小說獎有時真像臺灣的聯考，評審標準經常是心向龍門的寫手創作上的指南。這個事實屢屢為人詬病，但是讀完《神秘列車》，我倒深感獎埸仍然能人輩出，蓋甘耀明的佳作幾乎都經這個機制捧出。他寫作時是否唯評審的標準馬首是瞻，我當然不得而知，不過我可以再下個斷語︰甘耀明絕非容易滿足的小說新銳。他喜歡嘗試，每完成一篇就可能翻新手法，以精進與突破為己任，所以接下所作極可能出乎讀者或批評家的意料。〈伯公討妾〉寫客家庄和台灣時事，發表前不久，甘耀明濡筆所製居然是篇匿名行之會教人誤以為是中國來稿的〈上關刀夜殺虎姑婆〉。甘耀明因為這篇小說奪下了宗教文學獎，我也因此而確認他是小說界難得一見的「千面寫手」。

　　如果我沒弄錯，虎姑婆的故事應該是台灣民間土產。甘耀明舊酒裝新瓶，借此所傳卻是傳統習焉不察的人性舊說。他筆下業經妖魔化的虎姑婆非但不吃人，還會以德報怨，不和處處為敵的人類計較。那麼「真正」的虎姑婆是誰？甘耀明擎起魯迅之筆，若有若無間所訴說者，乃人類社會中吃人的其實還是人。這種筆法顛覆性強，雖難以首創稱之，但匠心顯然，毋庸申述。此外，我以為甘耀明最獨特的地方是彩筆反轉之際，他馬上就可由臺灣客語轉成地道的中國北方土語，剎時就讓我們回到司馬中原的草澤傳奇或朱西寧的少時天地。翻手為雲，覆手為雨，甘耀明這一代的小說家中，我還看不出有誰廟堂能得其大。

　　在中國土語和台灣客語之間，甘耀明還曾秀出一手他對福佬族群的了解。《神秘列車》裡多數的小說，其實便都建立在這個族群的生活與習俗之上。「死貓吊樹頭」係福佬往日舊習，我們自小耳聞目睹，而甘耀明在〈吊死貓〉篇中卻化之為孺子思父的客觀投影，堪稱絕妙。篇中的父親上吊自殺，稚子懷抱死貓，不忍樹之而吊之，真情躍然。移風易俗難，難在風俗││且不管好壞││確實和我們長相左右。小說也自有情節，風俗如果要融為其一，而還要借為主題象徵，則甘耀明在文字的敏感度之外，確實還得具備某種感物知情的負面能力，才能合成無間，甚至新境再創。〈吊死貓〉就是這種佳構。

　　「負面能力」是十九世紀的美學舊說，甘耀明卻能轉為現代感性，而且成竹在胸，作品中每見其大。是以〈伯公討妾〉之外，《神秘列車》幾乎篇篇都難掩某種神秘色彩，和陳建志的《氣息》可以互相發明。但我以為甘耀明的神秘更是某種執著，染為〈神秘列車〉與〈神秘電台〉等系列短篇的基調，甚而逮及集中其他可能和獎項擦身而過的小說。這種基調集中一以貫之，我們看到角色從現實走來，卻可能如哈利．波特一樣穿牆回到幻境。這哪裡是寫實？《神秘列車》多數篇什是寫實而兼魔幻，甘耀明讓篇中人一會兒如〈在你的夢裡練習飛翔〉一樣天人不分，一會兒又像〈掙脫〉一樣度過夢津，走進宗教一般的孤寂之境。前者情真意摯，感人肺腑，後者筆冷心不冷，讀來是禪機處處。甘耀明下筆，就是如此行所當行，止所當止。他的國語筆法之佳，讀來絕不輸客語、福佬和北方土語諸作。

　　儘管如此，我覺得甘耀明的語言仍然有待筆下另一長處提攜。不管語言上的強調為何，他總能自傳統取材，多數時候乾脆就別出心裁，用剛柔相間的語彙銜接小說中的對話和敘述。對話總以如實為尚，敘述中的形容詞和副詞卻容得下作家「戲耍」，而甘耀明寫來更是令人側目。尋常的名詞或動詞經他點化，自然而然就「蓬蓽生輝」起來。除了個人異秉，我看甘耀明的語言受傳統戲曲薰陶的地方恐怕更多。《神秘列車》中那種疏離與怪異兼而有之的文風，即使是老一輩的文字魔術師都難望其項背。讀罷《神秘列車》，我相信沒有人會否認甘耀明果然是位「千面寫手」。他隨手拈來，開闔中句句都有萬千變化。

自序

永無終站的列車

　　這本小說是十年的寫作集結，它橫跨了我生命中幾次的重要轉折及思索。當我再度審視這些作品時，埋伏在字跡背後的記憶，像清泉細湧，難以遏抑。從二十歲的少作〈掙脫〉到近作〈神秘列車〉，環繞在作品四周的人事物，又歷歷在目，年少生命的美妙或苦楚，彷彿因這本書的出版，不斷的被複製，也不斷的再思考與學習。

　　十年來，在每篇的寫作過程中，我總是思考，這篇小說有沒有可能發展出相關系列；或者在語言、風格或意象上，延展出自己的特色，一個小說新視野的拓展或突破，即使是小小的一步，對我而言，畢竟是多麼不容易的成就。不知道在如此漫長的思索，及作品的實驗中，我是否完成了自我的期待？可喜的是，一本《神秘列車》呼嘯過這段生命，映照出我的旅途風景。

　　同時，我也知道，這班列車是永無止境的奔馳，也是永無止境的探索。

佳評

〈神秘列車〉暈開的家族記憶
蔡素芬

　　這是少年追尋家族神秘記事之旅。作者以緩慢的節奏，一步一步推演，創造一個如真似幻、虛實相映的敘述環境。不斷為一樁牢獄事件抹上神秘色彩，使一幅家族受難圖在夜色與記憶中逐漸清晰。

　　火車的象徵意義隱藏在少年大量的火車知識上，鉅細靡遺細數火車歷史與類型，實則暗示運載阿公返家，卻只是一場騙局的列車之旅，對少年甚或家族是多深刻的烙印。所以作者花費很長的篇幅寫對火車的近似迷戀，無非故布障眼，更深的意義在虛實之境的轉換裡。

　　這樣緩慢的步調，掌握不易，作者努力用文字細細分鏡釐出。用兩個老人分別搭乘過「坐過一次後，就不再出現的火車」環扣兩段各具重要意義的歷史，足見作者詮釋歷史的企圖心，而畢竟歷史問題太大，作者避而刻意將全文氣氛經營得如夢如幻，淡化歷史事件的尖銳性，家族感傷反而一層一層加深，或將一代一代延續下去。這種愈加暈開的情緒，作者用相當耐讀的文字渲染開來。頗為不易的功力。〈刊於二○○二年七月八日聯合報〉

〈伯公討妾〉酣暢淋漓中喜感翩然
李奭學

　　自古以來，小說反映的經常是社會的脈動，甘耀明的〈伯公討妾〉也不例外，一落筆就和解嚴迄今台灣的各種社會現象綰為一體，甚至是裡應外合。篇中寫某客家庄的土地公迎大陸妾神入廟。這類現代傳奇，兩岸宗教開通以來，我們已經屢見不鮮了。但是〈伯公討妾〉寫得好，我看原因還不僅止於此，甚至也不僅在其情節緊扣時事，同時還應包括甘耀明的「時事」是從家庭瑣事延伸到地方政治，霎時間還轉入國家大事和國際現勢，把宗教聖婚的意義無限上綱，終於又變成是人類自己的「人事」。

　　由是看來，這篇小說的筆法不走諷喻一道也難，從黃春明的舊作到陳映真的近作都有可能是作者取法的對象。正因〈伯公討妾〉主打諷喻，篇中看似礙眼的穿插──例如台灣女嫁美國郎等──我們讀來才覺自然。甘耀明的手法更妙，台灣女嫁美國郎和伯公迎娶大陸妹實有應和之妙，加上篇中迭爆台商包奶的時下傳聞，我們讀罷小說後遂可以理出一樁神界傳奇，講的竟是男女關係由東徂西或逆向操作的「全球化」過程。小說嚴絲密縫至此，令人嘆為觀止，而伯公未必寡人有疾，「有疾」的我看依然是人類自身。

　　最後應該一提的是︰這齣荒謬喜劇是難得一見的客語傑作。不過這裡我也要強調︰作者當然不完全用客語在寫，否則就算是客家人，恐怕也會出理解上的問題。作者是時而插入客語，緊要處尤其不輕言放過，語言因此變得活潑討喜。即使不論客語，我也覺得作者巧思連連，國語語彙之新穎，我們讀來確是嘖嘖稱奇。甘耀明連敘述都有一股獨特的態勢，酣暢淋漓中喜感翩然，更是令人擊節三嘆。本屆小說獎進入決審的作品佳作頻傳，不過〈伯公討妾〉秀異顯然，我很高興多數評委都能加以肯定。〈刊於二○○二年十月二十八日聯合報〉

〈神秘電台〉新的私密空間
王德威

　　這是一篇意象明晰、結構完整的小說。作者藉用解嚴後風行一時的地下電台活動為主軸，寫政治與傳播的波動消長，寫政治人與傳播人的矛盾衝突，皆有可觀之處。媒體從管制到開放，訊息從封閉到播散，是八、九○年代台灣文化最大特色之一。而廣播業的復甦，尤其令人深思其效能及意義。影視媒體的聲光色曾極一時之盛，但廣播以其只聞其聲、不見其人的隱匿性，反而召喚出一種新的私密空間。這一個空間可以是疏離的、個人的，但在特定（政治）時空中，卻也成為一種另類「想像的共同體」，因此有了會黨秘教式的凝聚力。由此觀之，地下電台成為呼應台灣政治主體解放的必要設施。

　　而作者更進一步，意圖將「神秘電台」的意象由政治擴及至情欲層面。故事中的「革命」必須有戀愛的陪襯；政治訊息的播散欲仙欲死的極致，只有愛欲的高潮差堪比擬，人海茫茫，我們都需要神秘電台，我們也都是神秘電台，放送著政治的禁忌、情欲的禁忌。

　　作者敘陳這些意旨，頭頭是道。但以有限的篇幅，似未能完整發展人物及情節，小說讀來因此顯得模糊匆促。正好如部分評者指出，台灣世紀末的政治發展何其快速，幾年之間，媒體橫行無阻，禁忌早轉為圖騰。小說的地下電台已失去了時間的聚焦，也失去了政治的急切隱喻，成了明日黃花。如何克服因時間快速轉換而廣生的故事意義散失，對作者是一大挑戰。除此，小說中段以後，處理主要角色（廣播人VS.政治）正反對立之透露，而故事中女主角的神秘背景及行動，也可以多加著墨。〈刊於二○○一年一月三十日中央日報〉

〈上關刀夜殺虎姑婆〉
陳映真

　　這篇中篇小說以中國傳統說部（章回小說）的技法和語言，寫關刀山下幾個村莊的豪勇合力征剿關刀山上廣被相信作祟吞食閨女的妖怪「虎姑婆」的故事。語言、人物塑造、結構（章回小說尤重結構）等各方面，相對於其他送審的作品，不論用心、努力、才華皆遙遙過之。

　　有好幾個評審都以「沒有新意」而放棄這一篇，也不無道理。但我之所力薦，大約有這理由：

　　一、〈上關刀夜殺虎姑婆〉是仿古家具，與仿古改良作品不同。越南的古家具受法國人、西方影響，號稱「新意」，但覺不倫不類，相對而言，我寧取功力匠心皆純的仿古作品。

　　二、寫類如Pub為中心而蝟集的種種生活和感情的「小說」很容易。聰明的人一禮拜可以寫好幾篇，寫得空虛、頹廢、更「現代」。但類如〈上關刀夜殺虎姑婆〉，即使仿古，也得有很好的語文、結構、人物塑造上的基本工。相對來說，我不能不給予較高的評價。

　　三、〈上關刀夜殺虎姑婆〉是過去小農村經濟的、中國自己的民族敘述方式。現代社會變了，不可能，也不應該鼓勵全盤恢復。但我鼓勵的，毋寧是作者規規矩矩說好一個故事的本事、敬業態度與基本功夫。有這基本功夫，作者絕對可以發展成很好的「尋根派」或「新鄉土派」。說沒新意，在〈上關刀夜殺虎姑婆〉能適切地說：「世上只有人吃人」（妖怪人吃人論只是人吃人的障眼法）；說「拳腳打不了仇恨」；說「銅鈴裡擱個扎實的道理……不斷地搖鈴，那道理才會響、不生綠銹」就顯得有所寓意了。〈本文節錄於〈獨創的死亡〉，刊於一九九八年十一月《聯合文學》〉