展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

作家精選集

【週二|時尚蛋骨頭】高翊峰:寫給上海璞麗的一封雜想

  • 字級


高翊峰專欄
璞麗是一個很美的名字,但不是我的紅粉知己,而是上海的一家高端的設計旅館。因為錶商沛納海(PANERAI)的邀約,我再次入境大陸,返回金融時尚之都上海,與日本、香港、新加坡等亞洲各國的記者編輯一同與會。這次發表的新錶主題是,「時間與空間」。這兩者相加,足夠寫小說的人陷入困境一輩子,也或許,從伽利略發現地球不是宇宙的中心開始,解決空間的窘困、抗衡面臨時間的焦慮,一直都是現代小說書寫的重要命運。

Panerai
《Panerai》
從2000年巧遇瑞士的珠寶鐘錶展Basel World與S.I.H.H.,之後數年迄今,我對歐洲的製錶工藝,生出如同外遇等級的期待值。讓我無比迷戀的,是在一顆錶面直徑不過44mm左右的錶殼,如何安置時間?又如何變化出人類手工的複雜計時功能?如此計時的機械體,運轉著無數迷人的敘事結構可能,我也很期待面對這類媒體發表會。

應對如此盛會,我們被安排入住高級的Design Hotel:上海璞麗酒店。酒店的總經理寫了一封信給我。To:Mr. Kao。是我,沒有錯,當然,他也簽了這封歡迎信,給所有下榻璞麗酒店的Mr.&Miss;.。雖然制式,卻是初步升級的禮遇。在此,我回信給總經理,是記錄,也聊聊這三天再次短居上海的瑣碎感想。

(攝影/高翊峰)

先謝謝您的友善管理,貼心提供免費的擦鞋服務,幾乎所有服務員,不論大廳入房安排還是早餐帶位人員,即便來進行鋪夜床服務的女清潔員,也都以英文溝通。室內空間設計與起居物品的安排,無需我多加讚揚,小地方,Mini Bar提供了Nespresso膠囊咖啡,對我這類咖啡重癮者來說,實在窩心。只是,想到詹仁雄從《奧客之道》延展到《愛.旅行》其實不變的意志企圖:出來跑,遲早是要「挑」的……於是,以愛之名,偽裝成奧客的我,很努力發現了一個小問題:Nespresso機沖出來的Espresso水量,剛好過多,讓上頭那層最溫潤美好色香的Crema,全都滿溢出小瓷杯。我知道小瓷杯旁邊還有大瓷杯……只是,以大屈就小,好像可惜了Espresso該有的義大利本色。在多喝幾杯的過程,我也考慮到,可能剛好只是我那房的Nespresso機器設定出了問題,或者小瓷杯的尺寸擺錯。如果不是機器有問題,小瓷杯也如原定服務想像,那可能要考量,是不是要考慮更換Espresso Cup?如果打算更換,也順道建議,不如換成厚體一些的小杯,讓更挑剔的短暫旅客,可以自行溫杯,讓Nespresso的風味,持續熱情醺香房間。

回到錶事。早年,全球只生產十支的限量錶,可能會被台港兩地的收藏家,訂走五支。現在,錶商需要提高產量額度,再生產二十支,因為大陸買家會包下這二十支。有更努力的廠商,會因應中國的特殊節氣或民族符碼,比如2012的龍圖騰設計商品,來試探大陸市場。但我確實有疑慮,經驗中的對岸趨勢,是迷戀西化的,會有中國買家,收藏這類有點尷尬的中國化奢侈品?如果真有人買了,我也為品牌擔憂,你們真的賣對收藏者了嗎?如此巨大市場,我的擔憂其實渺小也多餘。只是奢侈品品牌如此用力,面臨的是,北京高層為平民怨,下達廣告禁用「奢侈」二字……這或許是許多錶商與奢侈品品牌面臨的共同兩難:一方面開心大陸市場越來越多人背拎柏金包、皮革編織的BV,以及垂掛的雙C節環;另一方面,也擔心量產與市場量化的結果,可能讓數百年歷史的品牌價值,如同濕地鵝毛。

路易威登:傳奇旅行箱100
《路易威登:傳奇旅行箱100》
為了保護悠久的品牌高端與奢侈本質,西班牙皇室御用的Loewe,搬出手工訂製皮衣;愛馬仕也讓男人自己設計自己的絲綢領帶,單色花色都接受;LV也重返訂製旅行箱的百年手工傳統……只是,這樣就能為大陸的消費市場降溫,並且安撫奢侈品品牌對市場量化的憂慮?我私心以為,大陸是海,不容易像路面積水灘那樣蒸發消失。中國市場和它還有無限空間的荒土地一樣,都還在等待新的摩天大樓。


這次短暫返回上海的黃埔江邊,放眼望去,浦東的設計高樓比離開前又多了數十棟;外灘摩天大樓的夜間燈火菱線,已經開始媲美香港的維多利亞港灣夜景。只不過,靜安區南京西路的恆隆廣場,喇叭聲依舊不安靜;放學成堆的孩童,還是危險穿越馬路;而那些被官宦第二代奔馳撞飛了的新聞,可能在編輯部選題會議時,被按置到桌底下……空間確實變了,時間卻是無感,在這類敘事裡停滯靜止。離開前的早晨空檔,我走著,經過常德路拐彎口的「碟店」。D-9解析度版本、最新一季的美國影集《廣告狂人》,與翻譯可能完全有誤的《下流正義》DVD,全都被綁架在牆架上……這回,我沒有買,因為我已經返……國了?是的,我準備去華納威秀看那隻功夫熊貓二度登台,買下了動漫鬼才導演今敏的所有DVD,花錢去花博受受氣,也網購了原版的蒼井優寫真集……不好意思,不是空,優穿得多,之於我,更有療癒效果。

當然,也要謝謝阿推的太空甜心兔與攝影師益兄安心游走一趟安心亞的《魔境夢遊》,不能免要提到來自對岸的《Loving,Cica》。如此消費正版,也算是小島小民式的日常奢侈。為何?因為在台灣,對我種科技懶骨頭,要弄個盜版,其實比較費事。所以,馬奎斯的《百年孤寂》(中國慣譯《百年孤獨》)正式授權中國簡體版一事,竟也成為新聞。不單如此,另一私下的原因是,在打包返台時,米原康正的《Sneaker Lover》與《Playboy: 50 Years: The Cartoons》(等等累計數萬元精裝Hardcover book),都被廣州的海關,以色情之名,行使愛的假扣押了。我不特別忿怒,只是扣押那些書的「雅」審查員們,大陸當局是該對他們「苛」多一些奢侈稅……這是另外一個故事了,還是下回聊吧。只能先說,再見,星野亞希;再見了,漫畫版的兔女郎。是的,我無法像老頑童休海夫納那樣瀟灑,躲不開的,是那個危機,來了,也該是我要還的時候了。

再嚴重岔題之前,停下來,我給自己一個頓號,想想這些拍案怪現象,其實是必然與該有的城市化發展循環。二十年前的台灣,也走過吧;現在,說不定也還在路上吧。小到璞麗酒店1003號房的Nespresso膠囊咖啡機問題,大到兩岸對情色色情的扣押意識形態,都可以壓縮在機械錶裡的機芯,不,可能是更小的基礎齒輪,只能無止境被另一顆也是無奈的齒輪帶動旋轉。如果都是這樣,時間與空間,是唯一公平的仲裁者,不管受審的是兩岸現況、小說文本,或是那尚未像樣的小說家脆弱心靈。寫到這,突然驚覺,還好只是雜記,只是亂想漫談;這封雜想,因為對岸可能的網路封鎖限制,短時間內不一定傳寄上海,被璞麗酒店的總經理發現。還好,真的還好。

(攝影/高翊峰)
 

幻艙
幻艙



高翊峰
做過調酒師、廣告文案、編劇,也做了十多年雜誌編輯。得過一些文學獎和編劇獎。目前在《GQ》擔任副總編輯,並繼續維持寫小說的日子。出版了《一公克的憂傷》《奔馳在美麗的光裡》《肉身蛾》等等幾本書。

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

在文革之後,他們書寫著──中國當代作家的回望與展望

畢飛宇、徐則臣、金宇澄、周成林、余華……這些中國作家寫文革、寫市民生活、寫當代人共同面對的課題,他們眼中的中國是怎麼樣的?

3068 4