【我的活字回憶｜04】陳允元：我們經常忘記讓文字成為可見、可流通的物質基礎-不讀不知道！-OKAPI閱讀生活誌

【我的活字回憶｜04】陳允元：我們經常忘記讓文字成為可見、可流通的物質基礎

作者:陳允元 / 2014-03-25 瀏覽次數(7316)

活字：記憶鉛與火的時代

翻開任一本具有30年以上歷史的書本，都可以在紙頁上感受到鉛字印刷留下的獨特壓痕，那是老一輩讀書人指尖最初的記憶。在《活字：記憶鉛與火的時代》中，透過鑄字、檢字、排版、印刷之職人深度訪談，讓我們看見活字印刷術歷史的縮影。

原來，知識的傳遞曾經必須經過這麼多雙手的努力，但是關於活字印刷的故事及回憶，實在少有人談論起。這次特別邀請張嘉行、嚴韻、陳允元、黃哲斌，聊聊他們的活字回憶，希望可以透過文字，一起將那個美好年代慢慢拼湊。

文╱陳允元
詩人、政大台文所博士生、中文系兼任講師

小時候，我的房裡有一架淺綠色的中文打字機。金屬製的，沉穩厚重。領先風潮30年在大學讀韓文系的老媽，婚後為了在家照顧孩子，便把工作辭了，也接些家庭代工補貼家用。其中做得最穩定的一項，便是中文打字。每隔幾天，接我放學時她會順便繞到國小附近的米店兼小印刷行拿稿。老媽偶爾必須在夜間工作。打字機旁的那盞黃色桌燈，便成為我的夜燈。打字的聲音並不吵。聽老媽一個字一個字敲，很快就睡著了。

〈老鼠的字盤〉內文（圖/陳允元提供）

我曾將這段往事寫成短文〈老鼠的字盤〉。文中提到在某出版社的十周年活動購書得到一枚鉛字「受」，出版社其實就是行人。在書店櫃台拿到鉛字的感受很微妙，這東西明明以前家裡這麼多，卻一枚一枚放在精緻的小盒子裡，當禮物送出。回家後，我將鉛字拿給正在煮晚餐的老媽。或許是無意識的，她把鉛字倒過來看了一下，又還給我。那瞬間我忽然意識到──這是她習慣的鉛字在字盤裡的樣子。印象中有幾次去早餐店，我跟老媽合看一張報紙：我正著看，她倒著看，也許同樣是因為習慣。於是文章完稿時，我動手做了一些加工：我先將文稿印出，又印了兩個「受」字出來，用修正液將左傾的筆劃塗掉，用代針筆改為右撇；接著抹上膠水，一個字正貼、一個倒置。這才是「受」做成鉛字、以及在字盤裡的樣子。記得十幾二十年前，老媽遇到字盤裡沒有的字時，也是用手工修字拼貼造字。這一招是向她學的。後來文章在報上發表，報社也很貼心地依我附上的紙本樣子呈現。我想報社用的，應該是電腦的造字功能。

「受」字加工（圖/陳允元提供）

在老媽打字的1980、1990年代，活字印刷已經式微，打字照相印刷也即將走入歷史。房裡的那架打字機，在搬家時賣掉了。當它被時代淘汰之後，或許曾一度還原為金屬的形式，然後被製成另一件東西。

孔雀獸：陳允元詩集

2010年，偶然知道行人與「日星鑄字行」的張介冠先生合作一場鉛字印刷的介紹活動，我便去了。當時我有意將自己十年來的詩出版，看著張先生的印刷示範，心裡震動了起來。儘管有些冒昧，還是向前詢問鉛字印刷詩集的可能。我與行人總編輯周易正大哥談起小時候的鉛字接觸，周大哥有些訝異，說他讀過我那篇文章，便邀我到社裡聊聊，後來也促成了詩集《孔雀獸》的出版。想使用鉛字印刷，固然是為了視覺與觸覺的感受；然而「鉛字」於我而言，更是生命之初對「字」的接觸：它是堅實的、可碰觸的，能夠在指頭上壓出痕跡的。它也是有節奏的。在燈光下一個字、一個字被選取、叩擊在壓紙捲筒，發出爽落的聲音。這樣的節奏，讓我安心。詩集的印製，由於考量了製程與成本，終於沒有採用夢想中的鉛字印刷。然而成書的過程也花了點心思，希望能保留一些有「人」經手的痕跡與溫度。

死刑宣告

上個月因研究需要，向政大圖書館薦購了日本前衛詩人萩原恭次郎（1899-1938）的第一本詩集《死刑宣告》（1925）復刻本。兩個星期前去台大總圖影印資料，發現架上已有，翻閱後極為驚豔──具有達達主義與無政府主義傾向的萩原，其詩及裝幀皆呈現具高度破壞性的自由精神：活字的大小與字體運用、直排與橫排的混雜、天地顛倒的排版、以鉛條製成的各種裝飾用的罫線、大量的圖版、構成主義式的裝釘，給人相當大的視覺震撼。這樣的前衛作風，正如其參與創刊之同人詩誌《赤と黑》（1923）的宣言揭示的：「詩是甚麼？/ 詩人是甚麼？/ 我們拋棄過去的一切概念，大膽斷言！/ 詩是炸彈！/ 詩人是將炸彈擲向監獄的銅牆鐵壁的邪惡犯人！」

我研究的現代主義詩，其實相當倚賴印刷技術。有趣的是，出版萩原詩集的龍舍書店並非文學出版社，而是出版獸醫專門書籍的出版社。對於配置許多圖版、運用各種印刷技術的《死刑宣告》而言，這樣的合作是必要的。此外，據說印刷師傅中有相當多數是無政府主義者，由他們來協助製作無政府主義者萩原的詩集，可謂理念與相合；若非如此，我想，面對這麼脫軌破格的視覺設計，排版師傅大概會排到眼睛脫窗、暴躁如富士山噴發吧！

幾天前圖書館通知我取書。興沖沖去，卻發現這個版本的復刻方式，與台大那冊大不相同：由於原版的誤字、誤植相當多，此一復刻僅在排版、圖版上根據原版忠實呈現，文字則經學者勘誤修訂並重新打字。這樣的「準」復刻本，對於閱讀者或許較為友善，然而在1925年印刷師傅拚死製作、隱隱浮現紙張質地的版畫，以及鉛條壓印的罫線之中，配上過於清晰準確（而文弱）的電腦印刷字體，整個畫面有種說不出的違和感。我一面翻閱，皺起了眉頭。

鉛字印刷其實也是版畫的一種。字的鑄造、墨與紙面的接觸、按壓，以及蘊藏於製程中的細節及種種變數，是鉛字印刷最迷人的地方。我們閱讀，並不只是通過文字、得到資訊，以之為橋，過河即拆──事實上，我們經常忘記讓文字成為可見、可流通的物質基礎。文字不過是行駛於橋上的車流。印刷工藝，才是真正負載文字、穿越時空限制，接連人與人心靈甚至共同體想像的堅實橋體。橋的本身是一件工藝品。與周遭的山水、城市、人物，共同構成一面值得被眺望、被記憶的有橋的風景。