展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

不讀不知道!

【我的母親手記】楊富閔:或許我捨不得虛構她

  • 字級


我的母親手記banner

我的母親手記
我的母親手記
「友人的母親個性彆扭,和親戚、朋友幾乎都斷了往來,只有和她南部老家高齡九十的媽媽還算常聯絡,也不時寄些老人家愛吃的東西過去,聊表愛心。一天她竟也接獲老媽媽從高雄宅配來的各色食品,裡面還夾帶了一張以顫抖筆跡寫滿的關於如何保存、烹煮、食用的註記,突然驚呼連連:『天啊,我不知道她會寫字耶!』

並非不在乎,卻愛得漫不經心。」這是作家吳繼文,為他翻譯的井上靖《我的母親手記》所寫的〈譯後記〉裡第一段。這是個他的友人的母親片段,由子女眼中所見,在被吳繼文旁觀。每個人都有屬於自己所見的、記得的母親片段,幾個形象、幾個故事,被我們用自己的方式記在自己版本的《我的母親手記》,也被我們用自己版本愛著。

在今年的母親節前夕,我們請到幾位作家參與問答,與大家分享,屬於他們版本的〈我的母親手記〉。


花甲男孩
花甲男孩
楊富閔
1987年生,台南縣大內鄉人,東海中文系畢業,現就讀台大台文所。曾獲林榮三文學獎短篇小說首獎、打狗文學獎、洪醒夫小說獎、吳濁流文藝獎、台中縣小說獎、南瀛文學獎、玉山文學散文首獎、全國台灣文學營小說首獎等,作品曾入選《九十七年度小說選》、《九十八年度小說選》,著有《花甲男孩》。



Q1. 你認為,為什麼作家們或早或晚,總是要寫到母親?
最早寫給母親的文章是小學時代的母親節賀卡,通常都沒幾句話。開始創作後先繞過了母親,從阿嬤寫起,及至寫「散文」,母親竟自動登場,或許我捨不得虛構她,又或者我得先通過散文重新釐清母子關係──只因我還不夠認識她。我與母親十分親暱,是她生了我,我書寫母親尤其關注自己如何出生,那同時也是母親大難的日子。

Q2. 你最推薦的母親書寫是哪個作品?
重回沙河
重回沙河
(錄有〈老婦人〉〉)
台灣當代最重要的小說家七等生(1939-),1980年代曾在洪範出版過小說集《老婦人》,同名短篇〈老婦人〉描寫居住台北木柵的詹氏,如何獨自一人搭車南下至散居苗栗通霄白沙屯、高雄等親人的「家」,最後北返木柵。〈老婦人〉故事讀法紛呈,現在重讀大概也能說是「老人書寫」先聲了。《老婦人》的扉頁題字寫著「獻給我的母親詹阿金」,七等生序文且寫道:「她傳給我卑微的心,使我在這稍能思辨的年紀退居鄉陋,安於工作和過簡樸的生活。」讀來讓人震動,為此讓我也想寫一本書送給我的母親。

Q3. 你記憶中最鮮明的母親身影是什麼樣子?
每天母親下午四點工作回家,她的摩托車家門口附近的下坡緩緩駛上來時,是我最想記憶母親的身影。母親已經無照駕駛很多年,為了賺錢日日提心吊膽出門去,每次四點我就會躲在騎樓梁柱後,等著準備嚇她、迎接她的歸來,時常四點十分了還不見母親人影車影,跑出來探頭探腦,那就是母親加班了。

Q4. 你覺得自己身上傳承的母親DNA為何?
也許我們都善於注意別人的「小動作」,母親與我置身在大家族中,練就一身察言觀色特異功能。母親不時會有類似現代詩比喻,比如有年家中浴室燈管壞了,浴室空間一熄著一亮著,母親就說「這親像一台大電視」,我很驚訝,母親也曾站在騎樓,指著整排樓仔厝告訴我說:這裡每一戶人家的故事都不一樣,我想包括小動作在內,處處都是她賜給我的隱喻──關於創作認識的重要資源。

Q5. 若要總結你與母親的關係,你會怎麼描述?
曾經我在一篇小文章〈驚生一九八七〉寫道──「母親也是人家的女兒」,那是我反思自己與母親關係後的體悟。我覺得彼此繼續成長,母親如果老了累了,那就讓我帶著她往前走,母親是很孝順的女兒,她服侍外婆外公簡直沒話說,為此我也沒有理由不孝順,反倒要更上一層樓、加倍愛她才是。


其它作家的母親手記——
瞿筱葳:幸好,還有文學能盛接親情
貝莉:我開始看的第一本漫畫、第一本小說,都是母親拿給我的
張萬康:一隻狗、一隻貓、我媽,和我,我們都宅,相處時間多到有剩


當我們討論母親,我們想像的「她」是什麼模樣?女性如此複雜而美麗,由女性身分羽化而生的母親,亦擁有千百種不同個性與樣貌,今年五月,「OKAPI」精選「母親」相關主題文章,各世代親子溝通、婆媳相處、夫妻對話,還有母親節推薦讀本、電影,還邀請多位作家來分享記憶中母親的拿手菜。(點圖看更多)

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

你願意成為同志「好厝邊」嗎?

第17屆臺灣同志遊行訴求為「同志好厝邊」,希望更多人注重性別友善的問題,不管是同性、跨性、多元性向,都需要得到尊重,如果你身邊有因為不了解而抱持仇視態度的人,這幾篇文章或許能夠成為對話的契機。

709 0