《徒步中國》雷克：人需要學習的兩件事，一是出發，二是放棄-\ 本月大人物 /-OKAPI閱讀生活誌

《徒步中國》雷克：人需要學習的兩件事，一是出發，二是放棄

作者:陳琡分 / 2017-04-24 瀏覽次數(71646)

《徒步中國》作者雷克（Christoph Rehage，1981-）

視訊接通的時候，螢幕裡的雷克（Christoph Rehage）頂著一頭蓬亂的卷髮、一臉蔓延的鬍子，呈現他典型的「徒步模式」狀態，但他人是在德國家中。「我去年（2016）7月又繼續徒步，從新疆走到烏茲別克斯坦。今年1月底才剛從烏茲別克斯坦回來，辦一些演講。」這幾個月走了多遠？「沒多遠，大概就2000公里吧。」2000公里，約莫台灣繞個兩圈，他倒是講得一派輕鬆。

在路上遇到雷克的人，多半叫他老雷或小雷。他在2007年（26歲時）決定從中國北京徒步走回德國，但隔年抵達新疆烏魯木齊時便鎩羽而歸。一年的時間，共走了4500多公里。回到德國後，他揀選路途上1400多張照片，加上幾十部視訊短片，剪輯成一部影片，片中的他背景閃過春夏秋冬、城市鄉村，任鬍子頭髮將他從一個乾淨俐落的青年，盤成毛髮賁張的旅者，上傳後引起廣大迴響。套用一個新興詞語，雷克成了網紅。

徒步中國：從北京走到新疆一個德國人4646公里的文化長路探索

網紅雷克吸引了眾人的目光。他把旅程的日記，於2012年整理成德文版的The Longest Way；隨後中國的出版社也找上他，將此書出成簡體版，唯書中部分文字因誠實敘寫或略帶情色遭到刪減。是以對雷克來說，《徒步中國》真正的中文版，要到現在才誕生。

相隔近十年，如今再度接上當初未完的旅程（從新疆到烏茲別克）。這段期間，雷克最常被問到的問題，無非是：為什麼走？為什麼停？為什麼又走了？

「這幾年在家，在某些鬱悶低落的時候，我會打開Google Earth，看看那些我還沒走到的地方，撒馬爾罕、伊斯坦堡之類的。我會把它們在螢幕上放大，想像自己走到那裡的情景，心裡就會暖暖的。」如果徒步只是為了轉換心情，在德國就近走一段不行嗎？「我試過，不一樣。不是那個味道。」雷克搖搖頭，「我的路在那兒。既然有條路在那兒等我，我在這兒走幹嘛？」就是莫名地忠於那條路吧，他說。

到底為什麼要從北京走路回德國，有什麼非做不可的理由？「可能我的性格有點強迫症吧。當時的我是打死也要用走的回家。問我為什麼？不知道。」十年前，踏上西行返家之路的他莫名給自己起了個誓：若非外在因素阻止（例如腿被人打斷），否則不准放棄。「但這種心理是很不衛生、不健康的。你應該要每天重新做決定。」想做什麼、想成為什麼樣的人，不該是順從前一天的決定，不該是今天聽昨天的話、昨天聽前天的話。「而是今天有今天的決定──我要繼續走嗎？要，就走；明天要繼續走嗎？明天再決定。如果每天都讓自己重新做決定，還能夠堅持，那才是真正的堅持。」假如不給自己考慮、發問的機會，只因「已經決定，所以繼續」，雷克認為那是原則，不是堅持，更無關意志。

「我以前是因原則而走，和意志是沒有關係的。現在呢，我反正已經學過怎麼放棄，而且我對生活的各種不理想也比較習慣了。」例如他這次為了盤纏中斷行程，這是過去的自己所不能允許的。「以前我認為既然上了路，就不能斷。現在的我覺得，斷了，就這樣吧。無論如何，還是要好好享受。這輩子讓你頭疼的事情挺多的，這還真不需要頭疼。這可能是一種成長的過程吧。」從固守原則，到順應生活中的不如所願，能有這樣的轉變，雷克還挺開心的。

「我在徒步之前，最怕的事就是放棄。後來放棄了，發現其實也沒什麼。我還活著啊！這是很重要的。人需要學習的兩件事，一是出發，二是放棄。」

《徒步中國》紀錄了2007年雷克從北京步行至新疆烏魯木齊的旅程。他原本的目標是走回德國，雖然中途暫時放棄，但他的徒步計畫仍在持續中。

旅行常與自由畫上等號。但對旅者而言，唯有心上的結鬆開了，才能獲得真正的自由。「我現在很享受徒步，那成了我的生活，就算因為什麼事情暫時放棄也沒關係，之後再去就好。」

這算是給自己找藉口嗎？「對當年從北京出發的我來說，在烏魯木齊決定回家時，確實是很大的失敗。但這個失敗替我帶來了後續所有的一切。」出發前，雷克不抱任何預期，之所以架網站、每天拍照寫日記，不是準備日後成書，純粹是要讓反對他的父親知道，就算沒有收入，這個不務正業的兒子還是將徒步視為一份工作，認真進行。而在他帶著沮喪與茫然回返家鄉時，一段旅途的中輟，推他步上另一段寫作之路。「我一直覺得當作家是件很偉大的事，即使我有這個夢想，但那就跟『我要當公主』一樣嘛。想歸想，事實上太遙遠了。」無心插柳，他反而就此成了滿頭亂髮的大鬍子公主。

跟著陸客遊歐洲：一個德國人臥底陸客團13天的貼身紀錄

不久前雷克才又出了另一本《跟著陸客遊歐洲》（Neuschweinstein），講述他參團旅行的經歷。從獨來獨往的徒步背包旅人，到按表操課的觀光客，有不適應嗎？「我特別討厭tourist（觀光客）和 traveler（旅人）的比較。很多人自詡為旅人，甚至在FB發張觀光團的照片嘲笑他們，批評跟團的人只會shopping，不懂什麼叫做旅行等等。」不可否認，也有很積極體驗世界的觀光客，雷克在青年旅館也遇過很多完全不尊重當地文化的旅人。「我不會鼓吹一定得成為旅人，當觀光客也挺好。就算在家不出門也一樣挺好。」

中國人多半好客，尤以鄉下為最。每當走到農村，常有農人邀請雷克到家中坐坐聊聊。「他們會問我一些關於德國、關於中國其他地方的問題。例如我到甘肅，有人問我對西安、對北京的看法。在他們問我這些問題的時候、在我回答他們的時候，我感覺他們心裡正在旅行。」即使是一輩子都得待在家鄉種田的人，同樣對世界感到好奇。「我覺得他們比那些在青年旅館只管展示自己照片的背包客，態度上都更開放。」只是當你有三個小孩、有老父母、村子那麼破、還要種地，你能做的就是看電視、看網路，「或是當一個老雷到你家，你就問他很多問題。那樣的人，就算身體固定在一個地方，心一樣是在旅行的。」

而雷克相對是幸運的。他能走，且走得比許多人更長、更遠。一條回家的路，他切分成中國、中亞、歐洲三大段，如今他踏上第二階段，何時全部走完，他並不設限。路上能遇到什麼，他也不去想。「順利是好的，但有時還是需要一些不平順才有故事寫。」他堅持的，只有上了路就放任頭髮鬍子恣意生長，以及每天洗腳換襪。「我不想有人邀我到他們家時，在我進門脫鞋的一瞬間，人家就後悔了。」

雷克現在最期待的，是抵達伊斯坦堡的那一刻。「伊斯坦堡有座橫跨歐亞兩洲的橋。如果我和我的拉拉車能夠站在那座橋上，一頭是亞洲，一頭是歐洲，那不是太棒了嗎？」

雷克與他的拉拉車。