Ta-Nehisi Coates以《在世界與我之間》拿下2015年美國國家書卷獎
德國哲學家尼采曾經說過：「那些對抗惡魔的人，要小心自己不要在過程中變成了另一個惡魔。」對於今日美國的種族紛爭來說，這句話再令人警惕也不過。奧斯卡頒獎典禮在為黑人演員無人入圍抱不平的同時，卻同樣冷血地拿亞裔族群開玩笑，這樣的黑人民權之舉是不是也變成另一個種族歧視的惡魔？碧昂絲在美式足球超級盃演出她的新單曲〈Formation〉備受爭議，那為了提倡「黑人之美」（black beauty）及「黑人力量」（black power）而說我最棒、叫白人閃邊去的訊息，是否到頭來只是造就了另一個目中無人、充滿分離意識（separatism）的黑人神話？
碧昂絲新歌〈Formation〉引起警察家屬抗議
Between the World and Me
在世界與我之間
美國去年非小說類最重要、也是當代美國黑人文學非小說至今最具代表性的一本書《在世界與我之間》（Between the World and Me）就是踩在這個危險的邊線上。作者塔納哈希．科茨（Ta-Nehisi Coates）以寫給他15歲兒子的一封信為本書形式，他在描述、反抗、省思、分析美國社會對黑人的種族偏見時，時而站穩中立，但也不時落入惡魔化╱神話化自己的深淵，有趣的是，他深知神話化黑人歷史或黑人力量並不是問題的答案，所以整本書看下來，可明顯感受到他在兩邊遊走的拉扯與焦慮——如何在對抗強權與提倡自我肯定時，不顯得自卑感作祟而狐假虎威，或是另一個造神運動的自欺欺人，這是種族平權運動中最大也最難的課題之一。
Coates 解決這個難局的方法是，一方面樂觀肯定黑人的價值及優越，另一方面卻悲觀強調：黑人永遠不用期待美國社會會對他們平等待之，因為種族歧視與不公將永遠存在。
因此，不同於歷史上的黑人平權領袖或提倡者（如金恩博士、黑人平權同志作家詹姆斯．鮑德溫〔James Baldwn〕或近期的歐巴馬總統），Coates 拒絕給予平權的希望或夢想。他也不提倡黑人國家主義的可能（如麥爾坎X〔Malcolm X〕），他在書中給美國黑人（包括他兒子）的訊息沒有瑰麗的假象，只有冷冽負面的灰色。種族歧視是蝕入他骨子裡的痛，那痛對黑人來說再真實不過，是你的身體完全由不得你，隨意被社會蹂躪虐待糟蹋的錐心之痛，Coates 寫來字字控訴、句句都是利刃。
就是這個揭開事實真相及醜陋面的誠實以對，讓很多人（包括美國黑人作家童妮．摩里森〔Toni Morrison〕）稱Coates 為知名黑人作家暨平權運動者詹姆斯．鮑德溫的接班人。其實，他這本書的書信體寫法，也是師之鮑德溫寫給姪子的《The Fire Next Time》，但與鮑德溫大不相同的是，鮑德溫控訴社會不公是在鼓勵年輕一代美國黑人勇於抗爭，搏取平權的可能，Coates 卻完全抹滅這種可能，他寫出這些控訴不是要期待同情、理解或解決方案，而是叫美國黑人死了這條心，因為歷史告訴他們：永無翻身機會，所以大可不必跟美國社會爭論這些，或證明些什麼了。
The Beautiful Struggle: A Father, Two Sons, and an Unlikely Road to Manhood
Coates 是美國《大西洋月刊》（The Atlantic）的專欄作家及記者，他的文字犀利，擅長剖析美國黑人在美國社會各個層面中的處境，除了批判白人特權一再被視為理所當然，也不滿對黑人的不公一再被粉飾太平。2008年，他的首部長篇非小說《The Beautiful Struggle》建立其獨特的冷靜灰色論調，接下來，他2012年發表的文章〈一位黑人總統的恐懼〉（Fear of a Black President）及2014年的〈彌補的辯證〉（The Case for Reparations） 將他推上寫作生涯巔峰。Coates 精熟黑人奮鬥史，也能談論黑人屢遭警察施暴的背後心態結構，他更不畏多次拿美國好不容易選出來的黑人總統歐巴馬開刀，這一切都使他成為歐巴馬時期最重要的黑人社評家。
Coates 對於美國黑人處境的看法跟歐巴馬大相徑庭，所以很多人認為《Between the World and Me》就是他對歐巴馬八年執政的回應。歐巴馬雖然是美國第一任有黑人血統的總統，卻鮮少直接關注種族議題，相反的，其兩任任期對種族衝突的答案都是「希望」、「同理心」（empathy）或「融合」，他描繪的是一個玫瑰色的未來，要人民相信的是一個沒有種族問題只有階級問題的現在。歐巴馬並非美國黑奴的後代，也並非成長於永遠處在動亂與爆炸邊緣的貧窮黑人城市（比如Coates 長大的巴爾的摩），這些不同，都讓歐巴馬的黑人身分不那麼沉重，不那麼絕對，也不那麼難以掙脫。
Coates 認為，假若這個生於貧窮、長於街頭暴動的黑人身分從小到大制約並束縛著你，那麼談同理心只是空中樓閣，因為在社會的眼光下、在生命的選項裡，你永遠不可能被給予「不要當黑人」這個選項。如果永遠不可能跳開這個身分，又如何談同理心呢？於是，歐巴馬鼓吹的「同理心」或「融合」對 Coates來說，不啻是一個「何不食肉糜？」的答案。
因此《在世界與我之間》明白地對歐巴馬的提議擺了一個抗拒的姿態。Coates 不談同理心也不談融合，他向美國（白人）社會說不，只鼓勵美國黑人們在與社會征戰中去找到自己的價值。他的論點除了極度灰心，還可說是非常自我，非常隱世。他這個「說不」的姿態導致了一個令人不安的極端，書中有一段提及 911 事件中，Coates 看到紐約下城被炸為灰燼，他心中卻無感，因為他的生活中早有太多悲劇；看許多白人警察、消防隊前往現場救災，全國充斥著團結一致的氛圍，他感到荒謬，因為他說這些英勇救人的警察消防隊跟亂槍殺死他朋友的警察「沒有任何差別」。問題是，難道被辜負了就可以合理化冷漠嗎？難道要求同理心太難就可以連同情心也吝於給予嗎？難道種族問題凌駕於所有問題之上嗎？在種族論述的框架之外、黑人面臨的難題之外，Coates 還看得到或感受關切其他議題嗎？
在一次訪談中 Coates 曾提到，他不是憤世嫉俗，只是就事論事。毋庸置疑，如童妮．摩里森所說，要了解歐巴馬時期美國黑人與白人之間緊張關係的消長，或社會結構的改變及分析，Coates 的《在世界與我之間》絕對是一本「必讀」之作。而我們可以思索的是，在「就事論事」之外與之後，是否能提供更多的可能性及出口，畢竟，一個不給未來任何希望的時代訊息，或許也終將只能得到一個最沒有希望的未來。
胡培菱
美國Rutgers大學英美文學博士，台大外文所碩士，政大英語系學士。主修種族研究、人權與文學、後殖民新殖民理論及世界文學。得過一個文學獎、一個碩士論文獎、部落格「萬事美好」獲全球華人部落格大獎評選為推薦優格。現任大學教師及專業書評家。一個台德混血小美女的媽媽，相信孩子眼中的世界與書本，同樣需要大人們去思索與質問。專欄文章見於《The Big Issue》大誌、MOT/TIMES、《旅人誌》。譯有童書《不歡迎大象》。個人信箱peilinghu@gmail.com。
延伸閱讀
1.【書評】胡培菱：了解川普支持者必讀的一本書──《絕望者之歌：一個美國白人家族的悲劇與重生》
生而被標籤：美國種族歧視思想的歷史溯源
向下扎根!法國教育的公民思辨課1-「什麼是種族歧視?在日常生活中又如何被複製?」：追根究柢各種沒來由的成見與誤解
成為這樣的我：蜜雪兒‧歐巴馬
老師的謊言：美國高中課本不教的歷史
回文章列表