【週二｜時尚蛋骨頭】高翊峰：卡喳，粗糙有靈魂-作家精選集-OKAPI閱讀生活誌

【週二｜時尚蛋骨頭】高翊峰：卡喳，粗糙有靈魂

作者:高翊峰 / 2011-06-21 瀏覽次數(13888)

另一種影像敘事

我其實不懂攝影，對現在想要聊的東西，多少有些心虛。雖成不了一位攝影者，還好我可以是一位喜愛翻看攝影書的普通讀者。因為喜愛翻看照片影像，經常在這類的攝影書裡，發現一些可以填補我內在不足的東西：一些可能與靈魂有關的共鳴吧。因為已經有《明室》、《論攝影》、《另一種影像敘事》、《迎向靈光消逝的年代》這些鉅著，關於攝影影像，還能說的並不多了。當然，這完全是就一位「讀者」的角度來看，真正能再說出一些什麼的，其實還是那些真正的攝影者。

因為雜誌工作，我得以在1999年開始站在商業攝影的鏡頭邊上，進行鏡內鏡外的觀察，並在沖洗、曬版、印廠調色、出刊紙本上，做二度觀察。但第一次靠近非商業性的真實攝影，是在2003。這年，因為法國籍畫家也是商業攝影師的Christian Chambebenoit，在台北拍攝了一系列的素人女體。而當時，我正在寫一系列與女體身上的疤痕有關的故事，我才將一位我書寫的對象，介紹給他，拍攝她手腕上數十條割傷疤痕的女體。後來，拍攝她的照片，被當成一本影像藝術雜誌《happening》的封面設計用圖（2003.11，第二期。不確定之後是否繼續發行），我才開始凝視影像攝影書。持續到現在，隨手翻看的攝影集，應該有一些些數量，但真正留存在書架上的，並不特別多。是到很後來，我才發現，那些會再次翻看的攝影書籍，多半無關光圈快門的技術層面，反而是這些攝影家的影像作品，「因為某種欠缺而留下的什麼」。會這麼說，可能是因為我本質粗糙，對有些微缺憾的粗糙作品情有獨鍾的劣根性吧。

一次：影像和故事

比如，Wim Wenders的《一次》。這本在不同旅程進行中攝下的影像作品集，紀念的是厚田春雄。他是誰？他這一生，數十年的工作，都跟隨著小津安二郎，從攝影助理、跟焦員、操作掌機人，到最後二十年，做電影的攝影指導，直到小津安二郎去世，厚田春雄也就停止工作。溫德斯如此致意的意念與致意的對象，粗糙且美麗得讓我想哭，也讓他這本書中的影像作品，完成走入時間的動作。同樣是也是作家與演員的俄國導演Andrey Tarkovsky、以拍立得拍攝成書的《Instant Light》，對我而言，又完成了一次完美的粗糙。拍立得？是的，使用後容易被濕度溫度鄙棄色彩的類玩具媒介。塔可夫斯基拍攝入鏡的是，鄉間、泥濘、妻、鄰居、雜樹、晨間薄霧、兒子、廢墟……都只是粗糙的一小點自然。只是，這本書，就算被棄置了，那些被拍攝的對象，都還會繼續待在某個點上，或是存活或是已經乾枯朽壞。放心，它們會不怎麼美的，一直待在那裡。這本拍立得的攝影集，給我這樣的感覺。

Marc Hom的《Portraits》（攝影/高翊峰）

Terry Richardson: Terryworld

這段期間，我也持續購買一些游走在介於商業與介於藝術的攝影集。Marc Hom的《Portraits》與Andrew MacPherson《Two Million Miles》，以幾乎完美的對焦，穿透好萊塢明星與世界名利場人物的身體──這些軀體與美麗的五官，已經大量與高價地反攝在不同快閃狀態與消費需求的鏡頭裡。這類作品中，當然也出現容易令人亢奮的Terry Richardson。他收錄在《Terry World》這本攝影集的影像作品，讓明星模特兒自行挖疤，大辣辣直視好萊塢的醜陋，卻改變了我對浮華世界的視角，竊竊與深深地憐憫著：原來，明星名流也是人，也有活得醜陋的價值。不過，這本《Terry World》不在書架上了，它也在那一批被大陸海關的查扣明冊上。我總想，還好，當時是Terry Richardson的攝影集，如果是Panja Jurgens的《They Call Themselves Queens》，那在過出入境時，一掃瞄到我的台胞證，不知道會不會出現「危險人物」，不知性別傾向的第三性人種呢？總之，再見了，泰瑞的世界，也請讓那些海關稽查人員知道，什麼叫做醜陋的真實感，打手槍並不是活著的全部……（抱歉，又多話了。）

Panja Jurgens的《They Call Themselves Queens》（攝影/高翊峰）

珍藏布列松

回到最近吧，我網購了中國攝影出版社出版的《珍藏布列松》。我慢慢翻看，在上百張的照片裡，我發現了新的東西：時間的現場。在布列松的鏡頭裡，時間如此立體。儘管色彩被粗魯抽離了，對我來說，布列松的過去，是真的曾經存活也發生過的黑白。另外，我也宅配了張雪泡的《如果我也曾有過最好的時光》……首先，她選擇了盒裝方式，儲存影像。照片也都有不經心粗糙的結果。這挺好的。我一張張翻看，用同樣近視的雙眼凝視，漸漸地，我發現，這本攝影集並不殘暴，對空洞的我無法立即產生療癒；濕意不足以勃起，悲傷稍稍被海浪稀釋，美麗也被綑綁束縛了一些些。這有點點可惜。我總覺得，這本攝影集在等待什麼，但等待的東西，卻沒有真正到來。幾天過後，我才生出一種感覺，一種遲到的感覺，或許，「緩慢與遲到的等待」才是這本影像集曾經有過最好的時光吧。看見這樣的時光，我心生羨慕，這就是影像不同於文字的異趣。我依稀記得，攝影家Man Ray曾經提出類似的論述：「畫不出來的，就拍下來；拍不出來的，就用畫的。」我偷來使用並延續多一些──拍不出來的，就試著用畫的；無法畫出來的，就用文字描寫；至於那些無法寫出來的，擱著，其實也挺好的。