【紀大偉｜台灣同志文學簡史SP】定義／同志詩

這首詩的優點就是缺點：它選擇了直白，也就放棄了曖昧。詩中「同性戀身分認同」與「詩語言」合作無間，讓讀者輕易辨識這是同志詩，而且是凸顯愛欲的同志情詩；但也因此，這首詩並不呈現「同性戀身分認同」與「詩語言」之間的潛在矛盾，沒有提供讀者玩味矛盾的機會。

少年軍人的戀情

我發現履彊（1953-）寫了同志詩，是因為我早就在OKAPI談過履彊小說大膽寫出軍隊中的男男性關係。但我一直到最近才發現，原來履彊的詩是小說的雙胞胎。履彊詩集《少年軍人的戀情》（2005）內容大約有百分之五十是小說集《少年軍人紀事》的副產品──詩人主動承認，他在1990年代撰寫《少年軍人紀事》各篇小說時，同時將每一篇小說的「小說本事」改寫成詩，並且將詩跟小說在同一個版面發表。詩集中的〈軍營某夜事情〉、〈互相煨暖的靈魂〉不但都可以直接對應《少年軍人紀事》的同名小說，而且都附帶詩人解說（這本詩集的詩大半緊接著詩人題解）。這兩首詩當然是同志詩：詩句把男男性關係寫得很白，詩對應的小說和解說，更再三提醒讀者絕對不能忽視詩中同性戀。

不過這些詩也就沒有留給讀者自主詮釋的空間。作者坦然表示《少年軍人的戀情》和《少年軍人紀事》都是他個人記住青春的備忘錄，也就是說，兩者（都是1990年代產物）跟1990年代盛行的同志身分認同摸索課題並不相干。我承認，有些同志詩就像許多其他詩一樣（例如慶祝國家慶典或是家庭活動的詩），被當作存放記憶的器皿，但是器皿本身未必被當作藝術品琢磨。

裸男特寫是陳克華（1961- ）詩中常見風景。他在2004年選擇主動出櫃後（主動出櫃，是為了抗拒被動地「被出軌」），作品更加坦然展示讓人強烈聯想男同性戀。我早就在OKAPI談過陳克華在2006年出版的詩集《善男子》，詩集封面展示詩人自己傲人的胸肌。既然詩人的同性戀身分認同經過當事人再三認證，那麼讀者就可以放心將陳克華的詩作讀做同志詩──這種放心（放心其人其作一定不是冒牌的同性戀）或多或少也讓國內外學者、學生將陳克華詩當作同志詩研究的首選對象。這種放心，固然讓文學研究者和教學者享受方便，但是我認為「沒有信心掌握文本」的讀者可能比「放心掌握讀本而不虞出錯」的讀者更能享受讀詩樂趣。

BODY身體詩

2012年，台灣目前首屈一指的同志專門出版社「基本書坊」推出《BODY身體詩》，內容是一張張明信片一樣的卡片，卡片正面印了詩人的詩（各自歌頌男人身體的某個部位）或親筆素描，背面是百無禁忌的裸男照片。照片來自「ㄚ莫蝸牛」 和「RIVER TU」，兩人都是2010年代拍攝台灣本土裸男出名、在網路上走紅的「六年級」攝影家，在他們這個時代之前，拍攝本土裸男的本土攝影師並不多（例如杜達雄），而且走紅的場域是印刷品而不是電腦網路。詩集中，詩跟裸男照片的比例是27首：32幀。既然整本詩集是男人細密描摹男人的結晶，那麼讀者可以很放心確定集子裡都是同志詩了，割捨了霧裡看花的麻煩／情趣（但麻煩就是情趣）。比起集子中直接歌頌特定器官的詩，我比較欣賞〈大腿〉，原因之一是這首詩偏偏「表裡不一」（詩的標題是表， 內容是裡，像是泡麵包裝不符合內容物一樣），不讓讀者一眼看穿真相。

《BODY身體詩》內頁

「男人們紛紛來到了天堂洗澡／那時，我還是兒童」。我猜測這裡的「天堂」應該是澡堂，而「我」不論是男童還是女童都造成驚駭效果（如果這個經常、長期探訪成年男性澡堂的兒童是女生，那麼她也可真不簡單）。兒童將諸多男人的大腿比擬為一群樹木組成的樹林，結果終究（可能在兒童時期，也可能在成年後）「在大腿的森林裡迷失」──原來是因為兒童喜歡「不斷摘採樹梢╱纍纍垂墜的碩大果實……」。「我」在童年（以及成年階段）不同男人大腿之間穿梭，品賞不同男人的生殖器，彷彿沉溺於（沒有酒精的）酒池肉林。這裡情欲是溢出社會規範的（不管兒童是男是女），是跨世代的，而且是童心未泯的。

玩具刀

鄭聿（1980-）第一本詩集《玩具刀》（2012） 看起來跟同志沒有明顯關聯。鯨向海在序文指出：1. 他和鄭聿都是在電腦網路上發表的詩人。鄭聿幾乎只在個人的部落格上低調發表，似乎無心參加網路世界或真實世界的文人社交。這種不顧印刷品的詩人如今看來很平常，但是畢竟是1990年代網路崛起後的新現象。2. 「玩具刀」這三個字是個簡單、低調的矛盾語（oxymoron），玩具和刀是互相矛盾的。例如，我覺得「玩具一般的男人」和「刀一樣的男人」就是性別氣質形成對比的兩種人。刀（或者被玩具化的刀）在詩集裡至少有兩處讓人聯想到性行為：「他在我裡面雕刻／我會痛……在很深的地方／雕刻自己的樣子……問他是不是快完成了」，他在我的「心」裡面，還是在我的「體腔」裡面？兩者都可能。這兩人是一男一女還是一男一男？其實兩者也都可能。而這一句「我的短刃／從他的身體／抽出便是長長／的一生」──他是被凶器插過，還是被凶器一般的性器插過？（性器官在常民語言中經常比擬為凶器。）如果是被真刀所插，結果應該非死即傷；如果是愛戀（尤其是失敗的愛戀），才會長達一生。

玻璃

鄭聿第二本詩集《玻璃》（2014）書名驚世駭俗──在黑話的世界，男同性戀（或，男同性戀的後庭）的最重要代稱就是「玻璃」（衍生「玻璃圈」、「賣玻璃」等等）。但是這位詩人愛搞曖昧，詩集內外並沒有明說玻璃意象跟同性戀的關係為何。孫梓評在序文指出《玻璃》勝過《玩具刀》之處，在於「降低了敘事，使狀態呈現」，這個說法正得我心。「好的文學就是要說好聽故事」這種嚴重簡化文學口號盛行，許多小說跟情節緊湊的電影看齊，許多詩和散文也被賦予說故事的責任──這種將文學等同於說故事的看法，形同將文學縮小變成小學國語課教材。對啊沒錯，小學生都喜歡聽故事；這個社會把文學讀者都當成小學生。詩本來就可以擺脫說故事的包袱。

〈匕首〉這首詩容易讓人聯想到《玩具刀》內容：「琢磨了一生／把最利的部分／斷在他體內／／讓自己鈍」。被琢磨一生的東西，可能是詩中提及的詩藝，也可能是抽象的愛情（愛情跟一生，是形影不離的一組詞），也可能是被具體化成為凶器／性器的愛情。自己由利變鈍（由硬變軟？），是指交換詩藝之後的結果，還是性器抽出的結果？兩者都有可能；或許詩藝形同性器。這兩具人體，是一個人的兩個分身，一男一女，還是一男一男？我猜讀者會選擇最艷情的詮釋。在〈從／失戀到／世界／末日〉這首詩，敘事者說別人都以為他侃侃而談不必斷句，是因為「他們不知道大部分的句子，都斷在我裡面。」這裡斷掉的東西看起來是「句子」，可是〈匕首〉也早就暗示「詩句」（詩藝）、「愛情」、「凶器／性器」這幾種東西的相似性。〈匕首〉的敘事者斷在別人體內，〈從／失戀到／世界／末日〉的敘事者斷在自己體內──詩人似乎很愛操弄1. 「容易插斷的東西」（包括性器）、2.「容易夾斷東西的體腔」（體腔在這裡包括心房）、3.「有點黏又不太黏的體內與體外」等等意象。

下輩子更加決定/葉青詩集

早逝詩人葉青（1979-2011）關切「身心對立」：並不是老生常談的「靈vs.肉」，而是「發乎情的心 vs.止於禮的身」。在葉青的詩世界，心可以動、身體不能摸。她去世之後，兩本詩集《下輩子更加決定》（2011） 、《雨水直接打進眼睛》（2011）才面世。她在BBS網路平台發表詩作，列印出來裝訂成冊，就是簡陋版本的詩集。根據詩集說明，葉青參加過同志運動、探索「身分認同」。然而，雖然她的詩顯然都是哀怨情詩，但是她的詩並沒有標舉身分認同或同志運動。《下輩子更加決定》開卷第一首〈當我們討論憂鬱〉就是「身心對立」的展演：「當我們討論憂鬱／總說那是一種心情／但為什麼沒有身體的憂鬱／渴望一個人卻只能擁有她的背影。」這幾行除了點明被愛的人是女人（那麼愛人的人也是女人嗎？），更揭示憂鬱有兩種，各別對應心、對應身。這首詩比較關切的憂鬱，並不是心的憂鬱，而是身的憂鬱──我推測是（性的）壓抑。

雨水直接打進眼睛 / 葉青詩集

身心對立也在〈值得一再丟棄〉這首詩出現：「我們」之間，有詩一般的愛情，以及愛情一般的詩──這種說法看起來很平常，但這個說法暗示了我們之間只能有語言卻不能有身體。「我們」的身體止於禮：「只有肉體 留在法國電影裡」，只有別人（法國人？還是異性戀者？）能夠享受肉體交融，「讓陽光揉皺白色的床單」。也就是說，陽光跟我們處於對立面。〈你的身體〉這首詩則想要突破身體受到壓制的困境：「很想成為你的身體……用你的雙手環抱你的身體╱讓別人以為那是沉思 或等待的姿勢但／那是我們長長的擁抱」。「我」想像「我你二人」同時融合在「你」的身體之中。在禁止身體觸碰的葉青詩世界，這種身體融合的妄想實在太放縱了。葉青詩中，身體碰觸是禁忌，但禁忌的原因沒有說破。

更多的好男好女，不男不女，等下一回。

晚安巴比倫

紀大偉
美國加州大學洛杉磯分校比較文學博士。作品曾獲聯合報文學獎中篇小說首獎與極短篇首獎等。著有短篇小說集《感官世界》、中短篇小說集《膜》，以及評論集《晚安巴比倫》，編有文集《酷兒啟示錄》《酷兒狂歡節》，並譯有小說《蜘蛛女之吻》《分成兩半的子爵》《樹上的男爵》《不存在的騎士》《蛛巢小徑》《在荒島上遇見狄更斯》等多種。現為國立政治大學台灣文學研究所專任助理教授。