展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

不讀不知道!

【作家日常.最重要的小事】李桐豪:沒有用的小事

  • 字級



讀書、吃飯、寫字;散步、發呆、做家事,
什麼小事讓人自甘深陷其中,珍視得近乎偏執,
什麼小事有益身心安寧,讓人從無聊中得到撫慰,
這些細細瑣瑣與零零碎碎,
是作家日常的發光微塵,生活裡最重要的小事。



就是Dirty Talk,老牌新聞台「對我說髒話」台長。Flower、Friend、Fortune、Family,只要F開頭的字眼都喜歡。紅十字會救生教練,出過兩本書《絲路分手旅行》和《綁架張愛玲》。



創作需要靈感,而創作者在創作過程中總有許多小動作來召喚靈感大神。

詩人奧登(W.H.Auden)每天七點起床寫作,然後寫到早上十一點停筆。對他而言,這是一天腦袋最靈光的時候。為求專注,開工前他會像嚼食Airwaves口香糖一樣來上一顆苯丙胺(Benzedrine),二十年如一日。啥咪是苯丙胺?查了一下字典,那是安非他命的學名。葛林(Graham Green)也是,寫《權力與榮耀》的當下,他還軋了一本娛樂小說。他醒來一顆苯丙胺,中午一顆,靈感開外掛,本來一天寫五百字,可以衝到兩千字,曠世巨作四個月就KO。

創作者的日常生活
創作者的日常生活
再說寫《天使望鄉》的美國作家湯瑪斯.吳爾夫(Thomas Wolfe),這老兄有一晚寫作卡關,打算洗洗就睡,他光著屁股站在旅館窗前,只是順手摸了一下小雞雞,誰知此舉讓他重振雄風,他回到書桌前振筆疾書,直到天明。此後寫作前都要摸上小雞雞好幾把,靈感飛濺,噴射出來的文字既飽滿又和美。這有什麼好訝異的?!啊寫作不就是一場不會腎虧的手淫嗎。

我們樂於打探創作者工作中的種種習癖,那心態類似中學期末考清晨,我們希望在好學生嘴裡聽到「啊我昨晚都在看連續劇,沒讀啦。」這樣的答案,好為自己怠惰行徑找到一個台階好下。

好比當下,小弟我寫這篇稿子的當下,坐在書桌前三個小時,總共花了兩個小時二十五分鐘整理iTune歌單,盯著EMULE下載頁面迷惘了二十分鐘。

Eros Virtual Sex已完成888MB,進度80%,トロットロ水泳部已完成128MB,速度介面上的數據分分秒秒變化,像股市看盤,又像太上老君煉丹。望著紅一塊綠一塊進度表,涓滴涓流,彷彿裡面有小魚逆流而上。

愈接近截稿死亡線,人愈是有閒情逸致去幹這些無聊事。

我的iTUNES整理得非常精美。每張專輯一定要有插圖,東洋華語西洋男聲女聲,古典爵士Soundtrack,井然有序,曲目不能有亂碼和簡體字。假使張惠妹的歌單,曲目就一定要按《姊妹》《Bad Boy》《牽手》專輯年份排序,而不能是《愛的力量10年情歌最精選》

截稿的時間有多長,我的歌單就可以整得多精美。

當然了,專家會說,大腦很複雜,在我們進行那些無聊的小動作之際,思緒依舊飛快地跑著。但我們知道那是自欺。為了庇佑交稿順利而去學培養一個好習慣,不如藉除掉一個壞習慣,那會讓三小時的寫作進度變成三十分鐘。

擁有和大作家一樣的作息,就像是屌絲們妄想拷貝全智賢的穿著,但這個世界的殘酷真相就是屌絲們就算學會了千頌伊穿搭,也盼不到一個都教授來愛我們。


〔書展活動〕【文字日常‧最重要的小事】2014華文創作展,文字是‧文字事。

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

【OKAPI無限期免費看方案】有些事大人才能做(眨眼)

未滿法定年齡請不要輕易嘗試(認真)

3362 0