百合心，ユリゴコロ（Yurigokoro）。「ユリ」是百合，「ココロ」是心。那麼，百合心，ユリゴコロ，究竟是什麼？
一個未婚妻突然失蹤、母親因意外車禍身故、失智的外婆在安養院、癌末父親拒絕積極治療的家庭長子，某日在父親獨居的屋內，發現幾冊手記，揭開了家族與自己身世的驚人秘密。
百合心
這小說故事的文字透露一股熟年氣味，毫無炫技也鮮少贅字，卻處處留下線索。尤其在癌末獨居父親屋內意外發現的一束黑髮、一個女用皮包，和幾本手寫手記，小說第一人稱的「我」，透過手記敘述，目睹另一個第一人稱的「我」不斷殺人，那個「我」，究竟是誰？
手記裡的「我」，性別不詳，五歲以前，因為腦後長了不知名的肉瘤，必須定期前往醫院複診。不曉得是不是肉瘤作怪，「我」可以勉強理解別人說的話，卻完全不肯自己開口說話。醫生說，「這孩子欠缺『百合心』」「沒有『百合心』是很嚴重的問題」「只要能讓這孩子找到某種百合心就好了」。
手記裡面的「我」，對於其他小孩有的「百合心」，自己卻沒有，深感不公平，於是，「我」開始尋找所謂的「百合心」，甚至將母親給的洋娃娃禮物也取名為「百合子」。
因為要尋找體內欠缺的「百合心」，這小孩陸續以殺人的方法試圖得到答案。後來才恍然大悟，實際上並沒有「百合心」（Yurigokoro）這名詞，醫生說的八成是所謂的「依靠」（拠り所／よりどころ／Yoridokoro），「這小孩欠缺『感覺上的依靠』『認知的依靠』『精神的依靠』……」
而那手記，究竟是父母當中誰的日記？但那個腦後長了肉瘤，不斷在尋找百合心的孩子，在成長之後仍然不斷殺人，因為行為上的冷漠不動作或刻意動作致人於死，並沒有受到法律的懲罰，因此那駭人的文字記錄彷彿是某種形態的小說創作，這疑惑在閱讀手記的家庭長子腦內不斷膨脹，而同步在閱讀著這本小說的讀者——也就是我的腦內不停折騰，變成一股非把小說快點讀完，否則就不能進行自己生活當中面臨的其他瑣事。因為那些瑣事太尋常太具體了，只要回到現實，小說裡面的手記若是以某種驚人形式出現在自己的抽屜裡，那該如何是好？
明明是不斷殺人的情節，甚至透過小說文字嗅到血腥味，但最終謎題解開之後，卻有某種難以描述的圓滿回甘。
「也許人人心底都藏著一個殺人者，只是在默默等待條件齊全被喚醒的那一刻，否則這世上也不至於發生大屠殺或戰爭了……據說在沒有戰爭的時代，總會有更多毫無理由的殺人事件。」（抖～～但毫無理由的殺人事件有時候不必親自動手，錯誤的政策也可能是凶器）
好了，小說故事來到最終，那些殺人等等罪與罰的部分總算有所歸屬和解釋。「我們一邊閒話家常，一邊在廚房喝啤酒，某種只能用血肉至親來形容，輪廓模糊的輕鬆感籠罩著我們。」（這段文字既有場景描述，又有莫名的墜落重量）
「然而，我應該就是在永遠的混亂狀態之下逐漸老去吧。或許就是為了讓我們明白，人心就是一種永遠無法解釋的混亂。」（這是64歲的作者沼田才有辦法寫得出來的字句吧！）
但是那位拒絕積極療法的癌末父親，對孩子攤開所有人生秘密之後，在孩子的眼中，呈現這樣的面容，「隨著病體日漸衰弱，父親體內的特質似乎也越見濃縮，強烈表現在臉上。頑固、孩子氣，多少有點瘋狂科學家脫離現實的樣子，獨特的溫柔……雖然還是一樣摸不透他在想什麼，但我至少可以確定他並不怕死。」
而我們會不會至今仍舊欠缺感覺、認知、精神上的依靠，即使自認為理智冷靜，卻莫名做了不少衝撞的脫序行為，藉以尋找體內欠缺的百合心呢？或者，那些看著他人財產生命被掠奪而無動於衷的冷漠，也是因為靈肉之中，少了百合心呢？
台北.同棲生活
米果MIMIKO
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格／重度網路使用者，很少看歐美電影與歐美翻譯小說，因為對西洋人有辨識障礙／喜歡書寫，但恐懼出書／想要靠書寫小說維生，但已經知道不可能。部落格【私‧生活意見】。著有《慾望街右轉》《只想一個人，不行嗎？》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫台南》，最新作品《台北．同棲生活》。
回文章列表