主角B，47歲，四川工人。
這天異常晴朗，空氣中已隱然嗅得到屍臭，一個一個家長圍著塌陷的校舍，爬上爬下，怪手已經挖過的，他們還要自己再用雙手挖一遍，明明知道，機械工具都挖不到，雙手又能挖到什麼？也只能如此一意孤行了，因為什麼也做不了，這是他們能為子女所做的最後一件事。
2008年，汶川地震後的山區中學。我在人群裡見到B，每當怪手轟然推垮倒塌的石礫塊，B便和一群家長掩面哀號，好像倒下來的石塊像是砸在他們身上。B說他每天只睡四小時，醒來就等怪手開挖的消息，怪手休息了，他自己繼續在校區裡挖尋女兒的屍體，災區沒電，夜裡暗成一片，他就和所有家長偷偷留在這裡繼續挖。
B是建築工人，國家這幾年起飛了，他收入也多了，雖不致大富大貴，但有了點閒錢，可以買得起一台打檔機車，也供得起女兒讀中學了。他們那一代，都吃不飽了，還念什麼書呢？拉著時代的尾巴往上飛，他這一生就這樣了，在B的眼裡，別像他一輩子沒出息，只要能念書都是好的。女兒學業不是頂尖，只考上這所市郊的中學。
家裡離學校有些距離，B每回說要送女兒上學，女兒總推說，長這麼大了，還搭爹的車，多臊。B心裡也明白，小孩大了，知道貧富，懂了比較，他一臉工人的底層模樣，怕是到了校門，會惹來同學們訕笑。他一直謹守著分際，新買的機車，女兒從來沒坐過。那幾天，他打算在這裡等到屍體，騎機車「載」她回家，盼能送她最後一回。
我不知道B最後有沒有找到女兒，我們趕著天暗下山，經過山城市區，整座城空了，路上只有一隻來不及逃難的狗，東嗅西嗅尋找食物。
那幾天的四川電視，一直強力播放一則新聞：一位下半身被壓在瓦礫堆的民工，從被發現時，意識清楚，不過半天的時間，他開始神智昏迷，等到挖出時，送院之前已死亡，整個實況轉播像是一場恐怖的真人實境秀。他從一開始唱著歌謠替自己打氣，到最後對著鏡頭悲愴痛哭，交代後事。他說，他不想死，他還想過點好日子，苦了這麼久，好日子應該就快來了，他還來不及跟太太多生幾個娃兒……
我要說的，不是地震。
地下經濟
第三種中國想像
廉價品餵養他人（第三世界國家），同時也剝削他人（中國民工）。他們的共同的願望很簡單，就只是希望過點好日子。
我想說的，其實是生活的矛盾。我們習慣用一種簡化的眼光看世界，凡是資本主義便是極惡的，然而，我們卻可以一邊咒罵資本主義的邪惡，一邊大買廉價商品。一邊批評中國勞動人權不彰，一邊要求家中的外傭假日不能休假。每當我讀到各種只訴諸情緒、咒罵資本主義的文章時，心中充滿困惑（當柴契爾過世時，憤怒文青竟還會FB發文：R.I.P.），選擇本身就是需要代價的，不管你今天是要咒罵資本主義還是反核四，都得意識到生活的矛盾之處，矛盾本身並不是錯，錯的是你太傻太天真，誤以為這些矛盾、這些代價都從來不存在。我們不想對不公不義的事沉默，但為何我們卻如此輕易放過自己？
像B那樣的民工，有各種逼人流淚的故事，但那些眼淚從來不會讓我們想到自己，或讓我們自覺愧色。我們可以抱怨青年貧窮抱怨環保抱怨都更，但我從來沒看到自己在這個社會的位子，是多少不公不義的累績而來的？從來都不去探究不平等到底是如何發生，小孩不乖，皮膚太油，反正怪資本主義和政府就對了。說來，我們和那些民工究竟不同，不只想過好日子，還有很多很多的怒氣，像失控的糞水，四處噴灑。
噴撒完怒氣，還能喝喝來自第三世界國家的咖啡，或是來點紅酒配鵝肝，興頭來了，順便續攤再罵一罵資本主義，像是穿在身上的無形高級配件，閃閃發亮，啊不就好棒了。
較勁：中國、日本、印度三強鼎立的亞洲新紀元
比爾．艾摩特，《較勁》
作者在《較勁》這本書裡提到，印度的反對黨是各種不同派別的共產黨，而這些共產黨嘴裡說的是馬克思，但吃的是進口水果，喝的是第三世界的咖啡，生活極為奢華，甚至還會配合財團進行開發案合作。
不存在的人
萬金油
任職媒體，有三隻貓。
著有《越貧窮越快樂》、《女朋友．男朋友》改編小說（與楊雅喆合著）、《我們從未不認識》（與林宥嘉合著）和《不存在的人》。
回文章列表