
文|黃雅群(皇冠文化編輯)
如果孤單是一種食材,原田比香的《今天也要好好吃飯:午餐酒》,就是最會料理這項食材的餐廳。
主角祥子是一名「生活陪伴者」,接受各式各樣的深夜看顧委託。替半夜需要工作的單親媽媽照顧發燒的孩子,受加班的兒子之託陪伴有失智症狀的老母親,或者什麼也不用做,只是陪著孤單的人度過夜晚。夜班結束後那頓意義相當於晚酌的「午餐酒」,是祥子生活唯一的奢侈。
祥子總是盡可能讓自己在午餐酒時充滿醉意,只有這樣,她才不會一直思念著不能相聚的女兒,不斷意識到自己的無能為力。每一頓午餐酒,對祥子來說,既是短暫的救贖,也是對自己、對工作、對生活的沉澱。而身為讀者的我們讀了,小心邊掉淚邊喊餓。
──只要吃了一口山藥泥麥飯,就再也無法回頭了。
──在那邊輕手輕腳也沒什麼意思,這時候就是要吃得開心。
要徹夜加班的雜誌總編,委託祥子陪伴獨自在家的老母親元子。元子央求祥子載她去兜風,沒想到會演變成去看看祥子離婚前的家。只是遠遠看著女兒房間的窗戶,祥子好像就能感覺到孩子的成長。

──咕嚕喝下一大口啤酒。清爽的虎牌啤酒和肉非常合拍。
──大口吃肉,吸吮骨頭,會有自己還活著的感覺呢。
「妳是來盯著不讓我死的吧。」吃著肉骨茶的祥子,想起今天去陪伴的堀田先生這麼說。太太死後,他不辦葬禮,骨灰也不入墓地,不願意承認太太已經離開了。祥子想起當年媽媽過世時,「維持日常」是最痛苦,卻也是最能讓她振作起來的事。
在回應他人呼喚,與渴望自己也能被接住之間,祥子努力生活,吃飽喝足,然後活下去。她漸漸相信,只要活著,事情就會有變化,有一天,她也能回應心愛的女兒的呼喚。
──像今天這樣的日子,讓人只想腦袋放空,一個勁兒地把好吃的東西塞進身體裡。
每個人都有那樣的日子吧,特別想念某個人,特別沒力氣,特別孤單。而即使今天是這樣的日子,還是想把好吃的食物填進身體裡。還是想牢記每個當下的甜蜜,儘管現實的痛苦不會消失。還要把悲傷與寂寞一起嚥下,來換一口繼續往前的呼吸。還要記得告訴自己──你還活著唷。就算是這樣的日子,也要好好吃飯,讓自己充滿,度過明天的力氣。
延伸閱讀






















回文章列表