台中柳川是推薦的散步路線,「散步能看見的世界,很小,很慢」(柳川西路/民生路段)
我很喜歡散步。散步能看見的世界,很小,很慢。一棵被風吹得全身葉子都在點頭的烏桕,一片靜靜貼於老屋牆邊發亮的光,一朵在城市四處躲藏的害羞的雲。當全世界都在運轉,它們,只被停下來的我看見了。那個時刻,我感覺自己是最幸運且被祝福的。
散步的路線通常是不拘的,可以是長長好走的綠蔭廊道,也可以只是住家附近、平常鮮少人經過的巷弄,去看一看別人家圍牆內蔓生出來的扶桑。若要說偏愛,我喜歡有河的路線,像麻園頭溪、黎明溝、綠川,以及柳川。
河岸邊的散步,景色可漂亮了。以柳川來說,林森路以南到三民西路、建國北路的這段,四周大多是住宅,較為偏靜,是連鳥都喜歡的河段。我曾在這裡見過盯著河水發呆的夜鷺,以小小腳步快速奔過河床的白鶺鴒,沿河面飛行的黃頭鷺,還有幾隻令人詫異的紅面番鴨。隨日光推移,流動的河水閃躍著墨藍、銳白或爍黃,讓內心也流淌了柔軟的光。
「散步的路線通常是不拘的,可以是長長好走的綠蔭廊道,也可以只是住家附近、平常鮮少人經過的巷弄」(華泰咖啡的小巷)
林森路以北直至台灣大道,景緻便顯得沒那麼開闊了。可也因為靠近中區舊城,有許多人文底蘊的建築與古蹟,像臺中文學館、林之助紀念館、第二市場與一些老店老舖,頗為熱鬧。這樣的熱鬧,也適合一場書市集來與之相輔相成。
我曾在柳川逛過書市,書市串連獨立書店和文創品牌,有熱情賣書人,有低調讀書人,彼此交流想法,讓閱讀不再是室內的個人活動。當時覺得在這裡辦活動的獨立書店「梓書房」實在有眼光,青綠垂柳,白色帳棚,低處還有靜靜蜿蜒的河。光線從樹梢灑落在書頁,風吹來,像經歷一場只有兩天的書之幻夢。
沒想到今年,梓書房籌辦的2025《柳川日和》,我也成為系列活動的合作者之一,負責一場走讀與一個神祕計畫。今年《柳川日和》以「碎片式/是閱讀」為主題,似乎也符合現今講求快速的時代氛圍。手機的訊息,社群的內容,時間的斷裂,讓我們慢慢習慣了碎片式的閱讀。誰還會花一個下午好好讀一本書呢?抱歉,這句話是反串,越是面對這種壓迫且碎裂的困境,緩慢才是美德。於是與其說《柳川日和》想要迎合現代人的閱讀習慣,其實可能是將自身變成一場行動藝術,希望邀請人們一同反思:碎片式的閱讀影響了我們什麼?
關於我所參與的神祕計畫——「非線性城市漫遊」,由大眾文學研究者曲辰身兼兩職擔任企劃/主編,邀集三位作家/小說家:我(光風)、曹馭博、謝宜安,一同創作結合攝影與地景的小說。當時收到邀請,一方面很期待挑戰特殊的小說創作企劃,一方面也有些緊張,畢竟寫小說是很個人且孤獨的事,若要合作書寫會是如何呢?
「越是面對這種壓迫且碎裂的困境,緩慢才是美德」(忠明南路/台灣大道陸橋)
「非線性城市漫遊」概念稍微複雜,先請攝影師拍攝三十張臺中地景,當中十五張知道明確地點,其他則由攝影師自由捕捉臺中街景。我們三人要各自創造一位主角,分別負責十張照片,每張書寫六百字小說,並融入合作書店提交的關鍵字。以為規則只有這樣嗎?三位主角還必須要經歷共同事件,建構出三人交會的生命史。三條故事線,簡直就是少女的髮辮,綁得越緊越好看。
歷經幾次線上、實體、實地參訪等會議,我們三人總是很神奇的,提出不重複又能巧妙結合的觀點,過程完全能以「和樂融融」來形容。眾人所期待的,作家們堅持己見、想要一較高下的修羅場,根本沒有發生。或許即使發生了,我相信主編曲辰定有辦法化解(笑)。最後的成品,我們笑稱是一部前所未有的「百合科幻」,裡頭有馭博在《愛是失守的煞車》裡同等濃重的父愛思索,為合作小說創造深穩的基調;有宜安於《可愛的仇人》裡同等虐心的愛情,展現復古羅曼史的魅力;而我帶著《揚子堂糕餅鋪》的輕盈筆調,融入詼諧橋段,調和偏悲劇的故事氛圍。
我們有十足把握,「非線性城市漫遊」將為讀者與遊客呈現小說絕妙的一面。作為市集限定小說,只要於11/29-11/30至《柳川日和》書市集點,即可隨機兌換小卡,可以自行解讀、拼湊故事,或是挑戰解謎我們的完整創作版本。想到就好期待!歡迎大家來柳川散步與閱讀,享受一年一度的書市美夢。
「一棵被風吹得全身葉子都在點頭的烏桕,一片靜靜貼於老屋牆邊發亮的光」(林之助紀念館)































回文章列表