每提起京都，總能在心裡勾勒出這樣的風景：翠綠的竹林、悠久的神社、處處細節的匠心，而萬城目學筆下的京都像一座不斷變形的迷宮，透過每一次的書寫，開啟新的入口。繼《八月的御所球場》讓人在盛夏的光裡看見時間的縫隙；《六月的振振毬杖》則將舞台移到帶著一抹謎團氣息的女子宿舍與令人迷失的飯店，沒有神獸奔走，唯時間、命運與記憶疊影，在現實與幻象之間鋪陳出一場與歷史的對話。
古都京都為了維持風景之不變，制定了「市景地景觀整備條例」，明確規定房屋高度與戶外廣告顏色，不得過於突兀，因此能在這裡找到刻意低調、棕色招牌的 7-Eleven 與 Lawson便利商店。這份讓傳統思緒融入日常的氣息，也在〈三月的御局風波〉章節中延續為一種對城市與記憶的凝視。舞台移進京都北白川女子宿舍，描繪一群被稱作「女御」的宿舍生如何在這個封閉的空間裡度過青春，甚至宿舍被稱為「壺」、房間被稱為「局」，都以平安時代的語彙命名。
六月的振振毬杖：濃縮京都不可思議的「靜」與「動」，直木賞得獎作《八月的御所球場》系列再次出擊! (電子書)
八月的御所球場：第170屆直木賞得獎作!直球對決的感動，「萬城目世界」完全展現! (電子書)
語言的儀式將現代生活轉化為歷史遺構，卻未必箝制得住年輕的心。覺得厭煩的女孩有離去的自由，也有人因那份安心選擇留下、活在歷史之中。即使遇見「不會畢業的學姊」這樣的傳說，也仍懷著半信半疑、卻不排斥的心思。一如書中提及：「保留了如此多的傳統事物，卻又滿不在乎地吸納嶄新的事物，這就是京都的奇妙之處。」
女孩們一邊講究禮序與儀式，一邊允許即興與叛逆，傳統名稱與現代習慣共存於同一棟建築中，營造出寫實又輕盈的現實魔幻。這份恰到好處的叛逆放進故事裡，讓情節不追求戲劇化的高潮，但那句「能夠表達想法的，就只有活在這世上的人」卻潛移默化進聽者心中，就像是對「創作」這件事的告白。時代早已變遷，不必努力打造個人網站，也能輕鬆地在網路上發表想法，但書寫的意義依舊沒有改變，那是人類與遺忘抗衡的方式。學會注意、學會看見，得以鼓起勇氣寫下所見所想，即使再平凡也足以稱為歷史。
〈三月的御局風波〉寫的是個人與時間的和解，是內省的京都，而後篇〈六月的振振毬杖〉則將這份和解放大成群體與歷史的辯證，展現出發聲的京都。〈六月的振振毬杖〉與歷史轉捩點「本能寺之變」緊緊相扣，試圖以沉浸式敘事向歷史發問。「毬杖競技」原是平安時代的球技，如今被萬城目學轉化為歷史與權力的隱喻，揮下的球桿也象徵誰有權改寫歷史的方向。歷史上，明智光秀弒主織田信長，是日本史上最著名的背叛事件，萬城目學卻重新設計了敘事結構，轉化為一場時空對話，那一夜的暗殺被現代的研究者重啟，透過重演、文物、文學幻想層層推理，活著的人與死者、記錄者與被記錄者、真實與想像交錯成一張細密的網，讓讀者在閱讀的過程中感受到歷史的不確定與人心的游移。
萬城目學筆下的京都不只是旅遊地，而是一座不斷進行「對話」的城市。與前篇相呼應，〈六月的振振毬杖〉的核心仍是「時間的多重性」：在不同時代裡說話的人，都在重新定義歷史。有人以為歷史是結論，但萬城目學告訴我們歷史其實是一場持續的對話，生者的話語會變成歷史，歷史也因為被閱讀而繼續活著。有趣的是，書中同時輕描淡寫地點出了「又沒規定導遊只能一個人。歷史應該對所有的人都是公平的。」從宿舍裡女孩們的無名心事，到本能寺之變的千年謎題，萬城目學讓「個人」與「歷史」的比例重新被校準，所有看似微不足道的日常，最終都成為時代的拼圖。歷史不只是勝者的記錄，也不只屬於書寫它的人。歷史屬於每一個曾經在時間裡留下氣息、願意看見他人故事的人。
小說裡提到失傳的天下第一名香「蘭奢待」，也是這種「古今並置」的象徵。氣味既是記憶的引子，也是歲月的痕跡。巧的是，現實中的日本也正在重現這段歷史：2025年陸續在大阪、東京巡迴舉辦的展覽「正倉院 THE SHOW」，以「再現模造」技術復原1300年前的寶物，並首次根據成分分析，重現了傳說中的名香「蘭奢待」氣味。虛構小說裡被時代藏匿的香，到實際展覽中真實再現的氣息，萬城目學虛構中的京都與現實中的日本遙相呼應——歷史不斷以新的形式被喚回，也讓故事在現實裡繼續延續。
光只書寫奇蹟太單薄，若只是描寫記憶如何緩慢蒸騰，又未免遺憾，萬城目學便讓京都成為隨時都有可能被開啟、被遇見的回憶容器，以最靜謐的方式繼續呼吸。畢竟重點不是奇蹟如何發生，而是時間以什麼姿態留在心上。
六月的振振毬杖：濃縮京都不可思議的「靜」與「動」，直木賞得獎作《八月的御所球場》系列再次出擊!
八月的御所球場：第170屆直木賞得獎作!直球對決的感動，「萬城目世界」完全展現!
延伸閱讀
回文章列表