回憶該如何分享?
每個人記得的事情都不同,每個人感受事情的方式也不同。
翻開《記得那個地方》,映入眼中的第一個畫面是大大的水稻田與小小的人兒。小小的人兒是阿力金吉兒,小時候的她。但回憶是會擴散的,隨著更多的訴說與畫面,我們也成為畫面中的小小人兒。我們都在「那個地方」。

《記得那個地方》© 阿力金吉兒/大塊文化
那個地方是哪裡呢?
是我們曾經離開熟悉的家裡,短暫待過一段時間的地方:可能是鄉下阿公阿嬤的家,可能是離家求學時住過的地方,可能是旅行到訪之處。而這些地方的共同點就是,帶給我們不一樣的感受,埋藏了一個安靜的祕密放在心裡,有時候會微微發光,點亮偶爾不小心晦暗的心靈。
所以小小的沒關係,因為小小的比較容易藏好,不會弄丟。
阿力金吉兒的畫總是這麼繽紛、熱鬧與滿溢,充滿驚喜與細節,但是卻無損於當中的平靜。是因為她總是懂得安放自己的心靈嗎?我偷偷猜想。
她讓每一個角色都是平等的,都一樣重要,一樣說著故事。是因為她總是用尊敬的眼光觀察萬物嗎?我又偷偷猜想。

《記得那個地方》© 阿力金吉兒/大塊文化

《記得那個地方》© 阿力金吉兒/大塊文化
《記得那個地方》是阿力金吉兒童年曾待過的高雄路竹,距離我童年住的高雄鳳山很遠,這當然也是用孩子的感受去計算的。「那裡什麼都沒有」,童年時因為同班同學搬家到那裡,邀請我們去住了一晚,覺得那裡好陌生好荒涼啊。可是阿力金吉兒的筆下有水稻的味道、夏天的聲音、閃爍的湖光,還有風。她用孩子的方式介紹,說到市場裡面的人說不一樣的話,說到碼頭的魚很多很多,「人們拿起來,又放下。再拿起來。」這些簡單質樸的句子竟然如此有力道,讓人輕易地就能想像市場中人們忙著挑選的景象。說到海邊小屋的東西,「不是自己的,也可以用。」把在地人情味用直白的句子就傳達出來。
這是一本匯聚了童年,更匯聚了台灣文化與情感的作品。農村、海港、廟宇與山林,或許阿力金吉兒讓人兒都小小的,是因為這片土地如此遼闊,更慷慨地餽贈人們。所以每個人在畫中都是小小人兒,看不出大人與小孩的差別。
陣陣風吹來,是童年時無價的珍貴享受,風也帶來了季節變化,更帶動時間的推移。當這裡的環境因開發而有所變化時,畫面不可思議地沉默,像是刻意被按下靜音鍵,想要假裝聽不見機具轟隆的聲響是如何破壞土地,連帶裝滿心中的溫暖物事也被帶走。

《記得那個地方》© 阿力金吉兒/大塊文化
這部作品讓人聯想到繪本《挖土機年年作響》,不過卻是專屬於台灣的。阿力金吉兒留下很多敘述上的留白在閱讀者心裡,讓大家自行填上。就如同她曾在那個地方學會「靜靜看著一件事」,安靜的力量是強大的。
《記得那個地方》的書名是動詞,記住是持續的,是比「不要忘記」更積極主動。記住你曾擁有過的那個地方,也記住那時候的你。這是我在這本書裡靜靜學到的事情。
作者簡介
詩集《德布希小姐》、《小女兒》、《鬧彆扭》,小說《胼胝》、《末日前的啤酒》、《狗說》、《煮海》,散文集《來日方糖》、《小物會》、《傍晚五點十五分》。
延伸閱讀

























回文章列表