上世紀末，我在大學對過租書店，邂逅了岡崎京子作品《東京酷妹一族》，驚豔於作者的酷異狂想，便購入上下兩集。多年後我買了蜷川實花改編為電影的《惡女羅曼死》，然後入手《Pink》，接著便是正在翻閱的《我很好》（River's Edge），為臉譜文化於2025再版的復刻作。
四分之一世紀過去，無數 icon 和 IP 暴興暴殞，但岡崎京子作品封面的少女仍翻著白眼，吊起空心眼珠，睥睨陳規，讓我想起初識她們的青春期，邁向千禧年的九○年代。
東京酷妹一族
Helter Skelter 惡女羅曼死
(蜷川實花同名電影改編原著)
pink(首刷附贈台灣限定紀念書籤)
我很好 River's Edge【岡崎京子經典復刻版】
讀者衰朽，唯記憶與少女形象長存。透過少女零贅肉的長手長腳，蠻不在乎裸露的尖翹乳房，世紀末的氛圍浮出記憶表層，像貓眼美甲甲片，表面光滑艷異，所有歷史褶襞都被撫平，只有慾望無限鋪延開來。
而岡崎京子原於1989發表的《Pink》與1994的《我很好》，尤能展現日本泡沫經濟時期的消費狂熱。《Pink》年輕女孩賣春賣到精疲力竭，只為了購買大量垃圾食品，好餵飽寵物鱷魚，但永不饜足的鱷魚，默默吞嚥少女對家庭與社會的不滿，逆向回饋女孩正向情緒，化憤怒為平靜，反使少女甘於用身體換取物質，形成閉鎖循環，抹消了因痛苦而改變現狀的契機。
由美白天當會計，晚上是應召女郎，還在公寓養一隻鱷魚。（圖 /《pink》）
到了《我很好》設定的九○年代初，過熱經濟已然冷卻。儘管泡沫仍流光溢彩，但現實如漫畫背景的城鎮河流，停滯且散發惡臭。岡崎京子藉女主角春名之口，點出男友父親任職公司忽然倒閉，一筆帶過景氣衰退的背景，表面上眾人仍沉迷於媒體塑造的歡悅氛圍，而青少年也佯裝若無其事，如常嘻鬧，焦慮卻如河畔荒地野草般瘋長。
漫畫敘述河邊草叢裡暗藏貓屍，死亡的暗示從平靜表面下幽幽竄升，戴著戀物的面具現身。初看女主角春名，結識遭遇霸凌的同志少年山田，與被母親逼迫當兼職模特兒的少女吉川，原以為幾名校園畸零人如九○年代青春校園電影，將開啟一段相濡以沫的友誼。然而岡崎京子偏不給讀者一點溫暖，世界對山田與吉川有多殘酷，他倆便對世界還以等量的冷血，兩人唯一共享的嗜癖，只有觀看河畔疑似自殺的遺體。死令人安心，因為死者無法傷人，而物令人迷戀，人可以對靜止的死屍投射所有情緒，不計愛憎。《我很好》裡的屍體，如同《Pink》的鱷魚，滿滿吸納資本主義社會無盡膨脹的異化情感。
《我很好》以河邊一具遊民屍體展開故事。（圖／《我很好》）
於是慾望在嘴角，死亡在身邊。男同志山田冷暴力對待煙幕彈女友，下一頁場景即轉換至同志三溫暖，山田預備為大叔口交的雙唇特寫，而後跳接模特兒吉川暴食大張的嘴，鏡頭再轉移至滿室食物殘渣。山田和吉川無法愛，只能慾，透過食慾與性慾，充填巨大的孤寂。屍體不常有，痛苦難以化解，因而他倆寧可追逐死亡，而兩人目光便漸漸成了美杜莎的視線，間接傷害周遭人們，將活人固著為死物，模糊了受害者與加害者界線，校園亦成為少年少女的鬥獸場，令人悚然。
不僅山田和吉川執迷屍首，其他人也無法將人視為擁有多樣性格的真人交流，而是將之塞入扁平面向的角色框架，固化為物。春名男友觀音崎管控女友的一舉一動，美其名曰愛，只因恐懼失去情人，會暴露自身的懦弱；看似平凡的女同學留美，私下沉溺於性愛毒品的歡愉，而留美故意與好友男友上床，與其說是想搶奪男人，不如說她只能依賴想像女性同儕的性競爭，獲取微薄存在感，就像她與中年男援交後獲贈香奈兒眼影，灰姑娘以為奪得了男人，自身也躍為高級精品。連山田的煙幕彈女友田島，頻頻遭實為同志的男友打槍後，也漸漸陷入內心編造的戀愛劇本，無法自拔。
這些角色凝視的是人，但又不是人，而是一副副凝滯的輪廓身形。當妄想的濾鏡開到最大，已然分不清眼前究竟是點點黑疵，還是真實的惡意。
結尾山田與春名分別之際，坦承他更喜歡煙霧彈女友身亡後，在夢裡凝望他的安靜模樣，勝過她在世時的黏膩糾纏，這或許是世紀末少年最殘酷也最真實的心聲。在此肉身與語言都失去了交流作用，唯有凝視與被凝視，讓人在顛危世界中，隔著距離去愛與被愛，或者隔著距離，偽裝自己擁有愛與友誼。
隔著二十多年時光回顧，我憶起上世紀岡崎京子精確捕捉的戀物氛圍，也曾蔓延在台北街頭。我們戀物，且知悉須將自己化為物，才能獲得眼神停駐，獲得愛的贗品，爾後旁觀新一代男孩女孩，戀上的不僅是物，更是物的影像，無論是Blog的，Facebook的，IG的。每個人都可能是一副鮮豔眉目，每張容顏既是活物，亦是死物。
岡崎京子預見了下世紀愛的觸不可及，但最終山田對春名表示，他喜歡活著的她，而後兩人向凌晨漸亮的天空，試圖召喚幽浮的橋段，彷彿竭力想從物質堆壘的世界，召喚一抹愛的幽魂。除了食慾性慾物慾，人也可以同不可能愛上的對象，並肩呼喚愛，即便他們不可能互相產生慾望，而春名無故冒湧的淚水，彷彿沖走了通篇淤滯堵塞的氛圍。人是否能超脫物外，回歸本能的直觀溝通？岡崎京子悄然擲出一個可能。
二十多年過去，如今慾望的種類愈發繁雜，形式卻愈來愈單一，而台灣終於成為了一個與國際同步的集體戀物的世界。但我仍然無法回答，岡崎京子在每本漫畫中拋出的，關於愛的疑問。
我很好 River’s Edge【岡崎京子經典復刻版】 (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表