【施彥如專欄｜有情做書人，無情推書郎】編輯吃飯的工具

我從小就愛逛書局，在文具架前流連忘返，在試寫計算紙上用筆畫繞圈圈。沒想到現在我還需要定期到文具店報到，採買補充各種工具與備品。

一個普通的週末，我和朋友約吃早午餐。先抵達餐廳的我，入座安頓好後，便從袋子掏出小說邊讀邊等朋友。不久，收到朋友的來訊：「你身上有長尾夾嗎？我剛剛去影印店印資料，一時間找不到夾子⋯⋯」

先不說我居然非常自然地理解「長尾夾」一物，且立刻在帆布包裡撈到一枚。黑金屬夾頭、銀色尾身，大立牌長尾夾依據尺寸不同分為規格222到227，我常備為224號，夾住一份約七十張A4雙面列印而成的書稿剛剛好。

究竟有誰會帶長尾夾去咖啡廳？我拆下原本在書稿上的夾子，回覆朋友：「還真的有。」

帆布包裡凌亂地散著幾樣文具，若此刻突如其來降落某一荒島，需要極地野外求生，眾人抖開我的行囊，就會知道此人恐怕無法在蠻荒之地生存下來，零零散散的盡是些編輯吃飯的工具。

一本書稿經常被五顏六色的校對痕跡占據。

儘管進入二十一世紀第三個十年，機械狗已在救災地跑來跑去，AI逐漸不僅是話題，還可以回答任何問題，但我在編輯檯上還是非常老派而古典。在電腦做完第一次校對工作，待內容排入版面，模擬成一本書的樣子後，我必定會將它列印出來，用紙本再校一遍。確認這本書未來可能的模樣：行距字距如何，天地邊界如何，圖片大小如何，根據經驗（或心理科學依據？），透過紙本閱讀，大腦可以更容易找到那些在螢幕上擦肩而過的錯誤。

我沒有特別品牌迷思，但做編輯的這十年來，無論是在隨身攜帶的鉛筆袋，或以前辦公桌、家中書房筆筒，都有幾樣用慣了的文具用品。

校對時用的紅筆，是PILOT百樂V5鋼珠筆，筆身開有一個小視窗，可以看到紅色墨水什麼時候用罄，偶爾轉換心情則用無印良品按壓式的膠墨筆；入行至今我不曉得用光幾枝紅筆，若紅墨水是編輯的（心）血，被消耗殆盡的筆管就是我靈魂的重量。排版人員修改完畢後，再用雄獅有著粗大筆蓋那款簽字藍筆來「對紅」，檢查確認校對是否都有改到，有就唰唰唰打勾，若漏失掉的，就用Pentel透明蓋子的黃色螢光筆來注記，好讓人一眼辨識出修改之處。

一份稿紙上充滿紅黃藍三原色，但這還不夠繽紛，為了可以輕易找到改動地方，比起在紙張邊折角，我更偏好在上頭貼上標籤紙，告訴他人：「就是這裡！這裡需要留意一下！」我習慣用N次貼的指示標籤紙，一包四色共四百張，雖然每貼一張就代表這頁有（不止）一個錯誤，但看到文具店正在特價，還是會忍不住拿好多包放進購物籃，彷彿我是在為未來可能有的錯誤而做準備⋯⋯另一3M正方形黃色便利貼也是經常備著的消耗品，寫代辦事項好用，將文章分門別類更好用。看完單篇單篇的文章，我會站在大桌前，找出那些文章之間共通的特性，聚成一落，在便利貼寫上關鍵字，一本書的編輯雛形，經常靠著這黃色方塊紙建構而起。

編輯的法器：樸實無華的編輯校對工具們。

有些工具是消耗品，有些卻是絕版不再有。十年前在三鷹森吉卜力美術館買的2B鉛筆，思考文案與編輯概念時，我常用它作筆記，一盒十二入，現在僅剩兩枝，我用它們寫掉了許多文字與念頭，需要削磨的鉛筆也是一種刻畫時間的方式。

除了絕版品，有些工具甚至是非賣品。認識的印刷廠業務送我自家產製的PVC軟卷尺，上面除了印有公分刻度之外，還印著紙張開數尺寸、字級大小、網點％數、線條粗細等對照表。這是一個萬用的寶貝！當你拿到一本書，好奇內文字級是多少時，只要把透明材質的卷尺，疊合上印刷品書頁，大小立刻見真章。如果有類似YT《中文怪物》挑戰賽的「編輯怪物」，我一定要帶這個工具去參賽！（但誰要看哈哈哈）

那次在包包底處發現長尾夾後，我深切體認自己對編輯此身分認同過於用情至深，化妝包是什麼都沒有的，但鉛筆袋幾乎不離身。放在手邊使用多年的吃飯工具，陪我畫線、思考、修改、塗抹著許多日日，有困頓瓶頸，有靈光一閃，那些獨自面對書稿的深夜午後或任何時刻，撕著便條貼，握著筆尺，修修整整之間，躊躇堅定之際，彷彿就有了指引與方向。

軟尺的用法之一，以範本對照出該書字級大小。