在「世界如此喧譁」的時代，謝哲青探討了人類為何不能讓自己「沉默」，以及書中如何透過歷史、藝術與文學，引導讀者在黑暗中尋求相遇、尋求對話，並找到前行的力量與光亮。（皇冠出版 謝哲青提供）
Q.這次的書名《在黑暗中相遇》和以往不同，可以說是追尋創作者們的另類深度旅行。題旨亦耐人尋味：相遇必須互相看見，人要看得見則必須仰賴光線，但黑暗本意是「無光的」，形同反面切題。這是否說明：您相信創作其實是一種特殊的「光」嗎？足以讓原本不可視的概念發生、發光，讓人與人得以看見彼此的心靈？
謝哲青：謝謝提出這個挑戰。這讓我意識到，或許，我內心深處的答案，正是「否定」的。
不，我恐怕不能同意「創作是光」這個說法。那或許是一個過於浪漫、也過於簡化的比喻。
光的作用是照亮與揭示。它暗示著有一個已然存在的客體，光只是讓你看見它。光帶來清晰、秩序，並劃清了觀看者與被觀看者的界線。但創作的本質，以及我在那片「黑暗」中所經驗到的，並非如此。
對我而言，創作不是光。創作是觸摸。是在絕對的黑暗中，小心翼翼地，伸出手。請讓我解釋這個想法：
首先，對我而言，創作的過程並非「看見」，而是「感覺」。
在面對內心混沌時，我並沒有站在某個制高點，拿盞探照燈去尋找靈感。真實的狀況是，身處混沌之中，讓自己慢慢習慣，與那片黑暗融為一體。
因為看不見前路，所以只能去摸索。而文字、音符、色彩就是探看內心世界的觸角，用它們去感受邊界、質地、溫度和形狀。
這個過程充滿了不確定性。手可能會被刺傷，可能會觸碰到意想不到的溫柔，也可能揮了個空。作品的誕生，不是一次清晰的「看見」，而是無數次觸摸後的印記。它不是光的產物，而是感受的沉澱。
其次，我總認為「光」太過清晰，而創作的核心可能是「模糊」與「曖昧」。
光會消除陰影，帶來一目了然的清晰。但許多偉大的作品，其魅力恰恰在於它們的曖昧性與不可言說之處。它們提供的不是答案，而是更深刻的感受與更多的問題。
如果創作是光，它會給予我們一個確定的形象。但創作更像是黑暗中的一個耳語，或是一陣氣息，你感覺到了它的存在，卻無法完全捕捉它的樣貌。它邀請你進入的，正是一個充滿陰影、可以藏身、可以迷路的複雜世界。
最後，我想，「相遇」不是互相看見，而是彼此握住。
既然創作是在黑暗中伸出的一隻手，那麼「相遇」的本質也改變了。
它不再是視覺上的辨認——「啊，我看見你了，我理解你了」。
它變成了一種觸覺上的連結——在伸手不見五指的孤獨中，忽然感覺到另一隻手的溫度與壓力。
當自己被某段文字深深觸動時，我並不是「看見」了作者的靈魂，而是感覺到了作者伸出的那隻手，並且用自己的心，輕輕地握住了它。這是一種更直接、更少防備、也更需要勇氣的相遇。在黑暗中，我們卸下了外貌、身份、所有在光明世界裡賴以為生的標籤，只剩下最純粹的存在本身。
所以，《在黑暗中相遇》這個書名，或許正是在否定「光」的前提下才成立的。
在黑暗中相遇(親簽版‧博客來獨家附贈「擁抱.陰翳」寂寞獨語書籤)
Q.呼應主題，這次我們在書中閱讀到十位背景迥異的創作者，他們有的是小說家、有的是詩人，甚至還有畫家及音樂家。可否跟我們談談，為什麼是挑選這幾位創作者們作為代表呢？是他們有什麼樣的共同特性？或是構思這個主題時，您有特殊的考量？
謝哲青：挑選這十位創作者的過程，對我而言，與其說是「策展」，不如說是一場內在的摸索。我並非拿著一張清單，從眾多偉大的名字中進行篩選。恰恰相反，是我在思索這些創作者的生命與作品時，「在黑暗中相遇」這個念頭逐漸清晰。
他們之所以被寫下，並非因為他們的名聲或成就，而是基於以下幾個特殊考量與共同特性：
對我來說，他們都是「黑暗的煉金術士」。
這十位創作者，最核心的共同點是：他們不只是在黑暗中倖存，更是懂得如何將黑暗煉金的人。
他們的作品，並非僅僅是才華的展現，更是他們與內心最深沉的孤獨、失落、恐懼，甚至是瘋狂進行殊死搏鬥後的證詞。他們沒有逃避或粉飾這些生命中的陰影，而是勇敢地走進去，將那些最尖銳的碎片，打磨成了最溫潤的珍珠。
小說家，將家國民族的創傷，提煉成普世的憐憫。
詩人，將失語的痛苦，轉化為字字泣血的詩句。
畫家，可能將內心的騷動，凝結為畫布上永恆的風暴。
我選擇的，正是這些懂得如何將「毒」煉成「藥」的靈魂。
當然，藝術本身就具有跨越領域的「共通語言」。
創作的起點，在最深刻的黑暗中，他們所使用的語言並非文字、音符或色彩，而是一種更原始的、共通的語言——感受。
一位音樂家在譜出旋律前所經驗的「寂靜」，與一位畫家面對空白畫布時的「虛空」，在本質上是相通的。
一位詩人為了找到一個最精準的詞，而經歷的「錘鍊」，與一位雕塑家鑿去多餘石塊的「捨棄」，亦是同源的。
我希望讀者能透過這十個不同的窗口，最終看見同一片風景：那片屬於所有創作者的、孤獨而豐饒的內心世界。
當然，我也想談談「脆弱」，這股最真實的力量。
在這個推崇完美與堅強的時代，我特意選擇了那些不畏懼展現自身脆弱與矛盾的創作者。
他們的作品，乃至他們的人生，都不是一個完美的圓。他們有裂痕，有掙扎，甚至有看似無法克服的缺陷。但正是這些不完美，讓他們的作品充滿了人性最真實的溫度。他們讓我明白，創作的最高境界，不是成為一個無懈可擊的神，而是接受自己作為一個會受傷、會犯錯， 但依然願意去愛、去創造的「人」。
他們的存在本身，就是一種溫柔的提醒：你無須完美，才能被理解；你無須堅強，才有資格去創造。
最後，他們都是我個人的「星圖」。
最後，這也是一個非常私人的原因。這十位創作者，在我個人最迷惘、最黑暗的時期，曾是為我引路的星辰。
他們的書、他們的畫、他們的音樂，曾是我在孤獨中唯一的同伴。我並非以一個研究者的姿態去書寫他們，而是以一個晚輩、一個同行者、一個被深深觸動過的讀者的身分，去試圖描繪我從他們身上感受到的光與熱。
因此，這本書的挑選，最終是一場致敬。它是我繪製的一幅私人星圖，圖上的每一顆星，都曾真實地照亮過我的路。而我唯一的期盼，就是藉由這本書，讓他們的星光，也能有機會，在某個需要的時刻，同樣照亮讀者的夜空。
在黑暗中相遇(限量附贈「黑暗相遇」光影透卡)
Q.創作並不是一件容易的事。許多時候，必須先旅行，積極走進世界──因為真實的經驗與材料在那裡。因為嚴格來說，無法閉門取材。但等坐下來，開始創作的時刻，又必須對世界保持一定的距離，抽身，挪出空隙，這時自己的聲音、情感、記憶，與世界的對話才能真正釋放出來。以您在〈今世今生，無所歸止〉中對坂本龍一的描述，就是「激情的克制」這個概念。這並不是一件簡單的事。可否與我們分享，您通常都是如何在這兩種狀態之間切換、調適與鍛鍊的 (包含創作卡關的時候)？
謝哲青：這個問題，觸及了創作最核心的矛盾。但我想先大膽地修正一個前提：對我而言，創作的燃料，並非來自「旅行」，而是來自「生活」本身。
我愈來愈懷疑，「旅行」對於創作者而言，有時可能是一種陷阱。它看似提供了一種快速獲取異國經驗、奇聞軼事的捷徑，但這種經驗往往是淺層的、觀光客式的。讓我們變成「經驗的消費者」，匆忙地蒐集著異地的符號，卻很少有機會真正深入那片土地的肌理，與那裡的人們產生深刻的連結。我們以為走進了世界，實際上卻可能只是滑過了世界的表面。
因此，我嘗試否定「為了創作而去旅行」這個概念，轉而相信「積極地生活，才是最好的取材」。年少時的我，總相信真正的生活，就在遠方。經歷了許多離合悲歡，死別生離後，我每天睜開眼就必須面對的，是充滿細節與摩擦的平凡日常。
慢慢的，我鍛鍊的，便不是在「旅行」與「創作」這兩種狀態間切換，而是在「入世生活」與「出世凝視」這兩種心態間調適。
所謂「入世生活」，是讓自己成為敏銳的「感受者」，而非一個功利的「蒐集者」。
這是我大部分時間所處的狀態。我努力讓自己不帶「創作」、「功利目的」去生活。一旦你抱著「我要找材料」的心態，我們的眼睛就會變得不誠實，你所見的一切都會淪為寫作的工具。
真正的鍛鍊，是訓練自己成為一個極度敏銳的「感受者」。
深度聆聽：例如在一次看似尋常的朋友聚餐中，專注地去聽某位朋友第N次講述同一件陳年往事，並試圖從中聽出之前從未察覺的、一絲細微的悔憾或驕傲。
觸摸日常：我常在河濱跑步，用身體去感受天侯的劇烈與殘酷。搭一段漫無目的的地鐵，觀察鄰座乘客衣領上的白髮，或是他看著窗外時，那轉瞬即逝的疲憊眼神。
擁抱摩擦：我不會去迴避生活中的尷尬、爭執、甚至不堪。因為最真實、最充滿張力的人性，往往是在這些充滿摩擦的時刻，才會迸發出來。
這些都是「激情」的來源。我的激情，並非來自於異國的奇遇，而是來自於對身邊這些真實、滾燙、甚至有點惱人的人間煙火，那份毫不保留的投入與感受。
而「出世凝視」，是創造「神聖的距離」，進行情感蒸餾。
當這些來自生活的感受，在我體內累積到一定濃度，滿到近乎騷動不安時，便是我需要切換到「出世凝視」狀態的信號。
這時，我需要的是「距離」，如坂本龍一所說的「克制」。這不是地理上的距離，而是心理上的距離。我鍛鍊的方式是創造「儀式感」。
固定的時空：我只在無人知曉的清晨或午夜寫作。天還未全亮，或城市仍在沉睡，那份寂靜本身就是一道屏障，能將我與昨日生活的喧囂隔開。我的書桌，就是我與世界之間，那個神聖的結界。
切換感官：我會為自己泡一杯特定的茶。嗅覺與味覺的轉換，像一個開關，它在對我的身體說：「現在，我們不再只是『生活』了，我們要開始『凝視生活』。」
在這個狀態下，我不再是那個身處其中的「感受者」，而是一個冷靜的「蒸餾師」。我將昨日那些滾燙的、混亂的、充滿雜質的情感與記憶，放入一個名為「文字」的蒸餾器中，緩慢地加熱、提煉，直到那些最核心、最純粹的精華被萃取出來。
對我而言，「創作卡關」，幾乎都不是因為「沒東西可寫」，而是因為我與「生活」失聯了。那代表我最近活得太心不在焉、太浮躁，我的感官變得遲鈍，我的心門緊閉。
這時，最沒用的方法，就是枯坐在書桌前，或計畫一趟旅行（下下䇿）。
最有用的方法，還是闔上電腦，重新把自己「扔回」生活裡。
我會去做一些瑣碎的勞務，做那些最不需要動腦的、重複性的體力活。身體的勞動，往往能讓僵化的腦筋重新活絡起來。
我會去河濱，跑一個下午，什麼都不想。
或和妻子天南地北，無所用心，漫無目的地聊。
我做的，是重新打開所有感官的毛孔，讓自己再一次被那些微小、真實，甚至有點無聊的日常給浸透。往往在某個不經意的瞬間，在某句聽來的對話、某個擦肩而過的氣味中，那個卡住的結，就這樣悄無聲息地，鬆開了。
最終，我私自認為，身為創作者真正需要鍛鍊的，也許不是切換狀態的技巧，而是某種內在的恆溫能力，能讓自己既能毫不保留地投身於滾燙的生活，又能隨時為自己創造一方可以冷眼旁觀、絕對的孤獨。那份「激情的克制」，正是在這冷熱交替的千錘百鍊中，才得以成形。
（皇冠出版 謝哲青提供）
Q.您在〈荒原〉一篇裡提到：「因為寫作，我不再甘於渺小，渴望擁有自己的名字，賦予自己生命的意義。」某種程度，這也是每一個身為創作者的人所渴望的事，只是每個人「簽名」的方式及態度不同。米蘭．昆德拉的反媚俗，可能是一種低調而特立獨行的簽名；梵谷狂烈熾熱的筆觸，則是另一種飽含張力的簽名；哪怕曾經說過：「我不是一個作家，我只是一直在寫。」的卡夫卡，其實也透過了這句話，向世人展現了他的標誌。您又會如何鼓勵年輕世代的創作者，去勇敢實踐屬於他們的自己「簽名」呢？
謝哲青：所謂的「簽名」，並不是成就名聲，讓別人欽羡。
我想像的前提是「知道自己是誰」。但這正是年輕創作者最大的困惑——在還未能完全確認「我是誰」的時候，該如何「簽名」？
因此，我不會鼓勵他們去「尋找」或「設計」一個簽名。因為一個刻意設計出來的簽名，往往華麗而空洞，像一件租來的禮服。（相信我，在演藝圈見識許多！）
如果讓我說，所謂「名字」，並不完全是我們所創造出來的。更多時候，它是創作者「真誠」活過後，自然留下的軌跡。
所以，給年輕創作者的鼓勵，我可能會用這種方式回應，關於如何「活」，而非如何「簽」：
第一，允許自己「無名」，那是我們最自由的時期。
年輕創作者最焦慮的，莫過於害怕自己的作品看起來「像某某某」。他們急於擺脫影響，渴望一步到位地「獨一無二」。
但我會說，請盡情擁抱自己的「無名」時期，那是我們最珍貴的學徒歲月。去盡情地模仿吧，去崇拜你的英雄，把他們的作品拆解、臨摹，直到他們的技巧長成你自己的肌肉。「模仿，是為了最終的背叛」，當我們理解所有規則，你才擁有了打破規則的底氣。你的簽名，不會誕生於對模仿的恐懼，而會誕生於你終於有能力、也有勇氣，對你的偶像說出「謝謝你，但從這裡開始，我要走我自己的路」的那一刻。
當然，我們的「名字」，總藏在自己最不願示人的「幽微」裡。
我們花費太多力氣，去學習如何寫出「正確」與「優美」的東西，卻時常忽略，獨特性往往藏在那些我們認為「不夠好」、甚至有點羞恥的特質裡。
所以，我想鼓勵他們，去忠於你那獨特而具體的幽微（怪癖）。
你是否對氣味特別敏感？那就不要追求史詩般的宏大敘事，專心去寫一場雨後，不同植物所散發出的、那轉瞬即逝的氣味。（普魯斯特向我們示範過了）
你是否對尷尬的社交場景，有著異於常人的觀察力？那就別硬寫英雄的豪情壯志，去寫一場飯局裡，眾人言不由衷的微表情。（珍．奧斯汀就是如此）
你是否對某些無聊的冷知識，抱有狂熱？那就把它們織進你的故事裡。（丹布朗的小說）
我們的名字，不是模仿來的普世價值，而是從自己身上看見那些別人無法複製的、有點奇怪、有點偏執的個人印記。那是我們靈魂的指紋。
但我也相信（第三），要鍛鍊「感受」能力，而非「表達」技巧。
技巧可以學，但感受無法教。一個創作者最核心的能力，不是遣詞造句，而是他感受世界的能力有多深、多廣、多細膩。
因此，我會說暫時忘掉「成為創作者」的執念，先努力活成「敏銳而真誠的自己」。
去認真地談一場戀愛，去體會爭吵與和解的每一個細節。
去找一份你未必喜歡的工作，去理解體制與人性的複雜。
去照顧一盆瀕死的植物，去感受生命的脆弱與頑強。
不要為了取材而生活，而是因為生活了，所以自然有話可說。你的簽名，不是你詞彙的華麗程度，而是你感受的深刻程度。當你對生命的觸動足夠深刻時，最樸素的語言，也會擁有力量。
最後我想說的是，我們的名字，也是我們的傷痕。
不要害怕自己的作品不完美，不要害怕它顯得幼稚或笨拙。梵谷的簽名，是他筆觸裡的瘋狂；卡夫卡的簽名，是他文字裡的猶豫與恐懼。你的簽名，也必然包含了你的掙扎、你的侷限，甚至你的傷痕。
勇敢地實踐，意味著勇敢地去生活，並誠實地記錄下你活過的證據。你的簽名，最終不是一個需要向世界證明的商標，而是你向自己內心的一次次確認。世界如此喧譁 ，但我們沒有讓自己沉默。我們追逐過、愛過、痛過、困惑過、失落過，但這就是我的方式，留下的證明。
Q.您在本書尾聲說道：「生活中每個片刻，我們都站在一張，不斷拋出提問的答題台前，無人能逃。」這句話，相信許多讀者們都有所同感。多數時候，我們疲於作答；更多時候，是生活的窘迫與生命困境讓人無力作答。唯獨長出能夠作答的知識，需要的是時間。面對這個課題，您認為可以怎麼做，才不會迷失自我呢？最後，是否可以給大家一些實用的建言！
謝哲青：「實用的建言」，永遠都是，最嚴厲的逼問。萬一回答沒有實用價值，或了無新意的老生常談，就是野人獻曝了。
最近我常想像，所謂的「迷失」，或「無能為力」。是因為我們總以為（或「誤以為」）自己有義務回答每個問題，並為答不出來而感到羞愧。但生命的提問，有時像浮雲，來了，只是為了飄過；有時像雨，落下，只是為了滋潤。它們不總是需要答案。
我們真正需要的，也許不是更多的知識，而是更大的寧靜。
關於這張無人能逃的答題台，以及如何不迷失，我想說的是：
不必急於回應遠方的雷鳴，試著先專心聆聽，腳下的跫音。
答案，也許不是找到的；是在時間裡，緩緩凝煉而成。
在黑暗中相遇【限時附贈簽名扉頁】：一場從終點回溯原點的靈魂告白，謝哲青2025全新創作! (電子書)
延伸閱讀
回文章列表