現時近八十歲的嘉比耶拉．馮．阿尼姆（Gabriele von Arnim, 1946-）是一位德國作家兼資深記者。中年時，她與同為記者的馬丁．舒爾策結為伴侶。20年後，就在她提出分手當天，馬丁短期內中風兩次。這場意外，讓她從單純的伴侶成為長達10年的照顧者。
馬丁去世後，嘉比耶拉寫下《生命是一種短暫的狀態》，以誠實沉著的筆觸，思索疾病與尊嚴、恐懼與希望、愛與存在的意義，充滿了深情、智慧與慈悲。
生命是一種短暫的狀態
書的開頭，嘉比耶拉沒有先談自己，而是設想丈夫的內心世界：一個曾是頂尖運動員，以談話與辯論為生的男人，被禁錮在無法動彈、無法表達，甚至不能閱讀的軀殻中，十年之久。她細數馬丁無法再做的各種事情，這份心疼不單揭示照護的重擔，更是她對丈夫深刻的同理，並共同承受著這段命運。
夫妻倆皆是高知識分子，意外後，馬丁的自尊與身分驟然崩塌。他的生存完全依賴他人照料：洗澡、擦藥、穿衣、移動、解悶……嘉比耶拉的生活亦從此與病況綑綁。
然而，當人們普遍認為病者對世界是單向依賴，書中的描繪卻非如此。馬丁每天早晨對妻子微笑、向她伸出手臂、握住她的手親吻；他聆聽她說話、陪伴她歡笑與悲傷，用幽默與信任的細微表達，讓嘉比耶拉時常感到被愛與支持。
馬丁常問妻子：「我對妳來說是個麻煩嗎？」嘉比耶拉偶爾會說：「從前更麻煩。」她想的是，如今他們終於擁有失去多年的相親相守，並一起面對挑戰。雖然馬丁的病造成她的負擔，縮限她的生活，可是，她也無法想像沒有他的日子。
▌死的理由與活著的尊嚴
每次馬丁陷入絕望，質疑活下去的意義，嘉比耶拉便以聰慧與耐心，陪伴他在愛與死亡之間抉擇。
她平靜問他，為何想自殺？馬丁回答：因為一切都沒有意義。她提醒他曾說過，人們應從「樂於助人」中找到意義。接著跟他說：「我也是其他人之一，所以幫助我就能讓你找到意義。」她也會讓馬丁選擇，他想為自己而活，或是為她而活？馬丁回答，為她。
照護生涯讓嘉比耶拉深刻思索其中的兩難：照顧與冒犯只有一線之隔，自己的關懷何時會變成專橫？在試圖拯救生命時，越過哪一道界線會讓對方感到屈辱？該如何避免因自己對死亡與別離的恐懼，而讓他多受折磨？
她也反覆探問「尊嚴」的本質：尊嚴會否因身體受限與依賴而喪失？尊嚴是由個人感受定義，抑或需要旁人認證？尊嚴是一種內在風骨、一種心靈狀態，或某種行為準則？
嘉比耶拉的體認是，尊嚴是表裡之間的一種和諧，它擁有一種內在美和優雅，尊嚴是「裝模作樣」的反面。即使處於只能任人擺布、聽天由命的時刻，例如被人處理臀部發炎的傷口時，尊嚴依然存在且珍貴。也許正如她引用朋友的話：尊嚴是逆來順受，卻不失態。
▌美與享受帶來的安慰
面對一場不會好起來的病，嘉比耶拉明白，必須放棄追求確定性，懷著不同的期望來生活。可是，她又無法擺脫恐懼，既害怕馬丁明天就死，亦害怕還要拖上很久。
長期活在壓力下，嘉比耶拉一再從「美」中得到安慰。「美」對她來說，是帶來喜樂的事物：一頓美食、一段音樂、一處風景⋯⋯這些小快樂讓她在苦難中得以安頓。她甚至認為，「分享喜悅」比「互相安慰」更重要。
她很重視居住環境，尤其當身體受限後，住宅成為馬丁的世界與庇護所。嘉比耶拉相信，人需要一個能夠收留自身的空間，包容痛苦、溫柔、吶喊與沉默。舒適而具美感的生活空間，是維持人性的重要支撐。
細讀嘉比耶拉平靜道來的日常感悟，例如「生活有許多種方式」、「現在快樂的原因不一樣了」，這些道理平淡樸素，卻很有分量，因為都是她穿越混亂與疼痛，從深淵帶回來的真理。
▌書寫保護了她
寫作為嘉比耶拉創造出一個冷靜觀照與療癒的空間。她說，唯有透過書寫，才能在事件與自我之間製造距離。文字把紊亂的生死與恐懼轉化為可被理解的形體，讓她重建內在秩序。
當她隔著文字築起的牆，回望發生在自己身上的事，便比較不害怕。文字讓她把現實化為故事，而在閱讀故事的當下，她不再身陷其中，因此她說：文字保護了我
作者嘉比耶拉受訪談《生命是一種短暫的狀態》
▌失落、快樂與愛的境界
長照十年後，馬丁離世，嘉比耶拉再度面臨身分的崩塌。她形容自己是失去丈夫的妻子、失去病人的看護、失去任務的寡婦。她需要學習如何在沒有憂愁、壓力與恐懼的情況下生活。許多人以為馬丁的死對她是解脫，但她只覺得被留下，丟在一個空洞的地方。
可是儘管如此，嘉比耶拉仍願意當一個開朗的人。她所理解的開朗，不是痛苦消失，而是帶著陰暗世界的一絲苦味，明白生命中潛在的傷害，依然帶著微笑前行。
回顧那緊密相依的十年，交織著希望、怒氣、溫柔、恐懼、憂愁與歡笑。那是超越浪漫激情的愛，是一種有意識的抉擇：因為必須有愛，所以她選擇愛。他們對彼此與生活，付出了最大的誠意與尊敬，創造與共度了這段生命旅程。
嘉比耶拉以平靜明晰的眼光，接納生命的無常與重量。書名《生命是一種短暫的狀態》，蘊含超越苦難的胸懷與視角。
這本書沒有提供苦難的解答，而是呈現人生某種真實。書中真切記錄他們對不幸的疲憊與厭倦，也展現他們內在的力量、對美好事物的細膩感知，以及對生活的珍惜與創造。
這場極端的人生經歷裡，夫妻二人共同面對「我是誰？」的叩問。在漫長的歲月中，携手探索如何在失去外在自由時，活出內心的自由；如何在完全依賴中守護尊嚴；如何在恐懼裡保持希望；又如何在失落後重建自我。
全書圍繞著馬丁的狀況，我們卻無從得知他的第一人稱感受與思緒。真正被記錄下來的，是兩人共同經歷的存在。這段命運彷如一場無法抗拒的任務，讓兩個深具感受與思考能力的人，經歷一場毁壞與重生。嘉比耶拉透過書寫，不僅守護了記憶，也為一個人能夠在困境中展現的情操與智慧，留下一份真摯的見證。
生命是一種短暫的狀態 (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表