太有種了。
光是心理師願意經營小說，出版社願意支持書寫，我就必須先致上敬意。畢竟心理書市的顯學是工具書，而非小說體。相較於辯證或隱喻，讀者通常需要更直接的解方與指引，見招拆招，條條列舉。
孩子拒學，那就告訴我該怎麼讓他上學。
伴侶出軌，那就告訴我是否該和他離婚。
婆媳不和，那就告訴我居中調解的方法。
同儕霸凌，那就告訴我該如何設定規則。
但小說不談解方，而是將治療歷程與技巧拆分後，放進字裡行間，讓讀者自行體會。這是一趟跋涉文字的慢旅，也是一場咀嚼肌的悠緩運行。
《時光洗衣舖2》一共八篇故事，海蒂很有耐心地編織架構，裡頭的人物關係千絲萬縷，線索伏脈千里。某些章節是續篇，某些是補述，有的則是同一事件的相對視角。寫法近似成英姝的《公主徹夜未眠》、黎紫書的《流俗地》，或是大家熟知的《天橋上的魔術師》。
時光洗衣舖2：今日失物招領中【限量香氛書籤贈品版】
時光洗衣舖2：今日失物招領中【限量親簽贈品版】
其中我最喜歡的一篇，是第三章，關於送洗西裝的故事。
整個故事發生在一天之內，不，應該是一個小時之內。開頭直接放上一個倉皇逃家的女人，穿越衢巷市集後，來到洗衣舖門口。
這是個很吸引人的開場，她的來歷，她的恐懼，讀者一無所悉。我們只知道，她叫安霓，而她先生今早坦承了外遇。
但這不是她逃家的理由。安霓駐足洗衣舖前，思緒回到過往，讀者則跟隨這段意識流，一起回溯了她的前半生。包括她的原生家庭、雙生兒女，以及觸礁的婚姻。
由於父親風流成性，雙親貌合神離，家庭帶來的創傷，讓她寄望婚姻成為解咒的儀式，只是沒想到厄運依舊通過血脈橫行。於是在發現先生外遇的那一刻，她決定就地止血，讓悲劇停在自己身上。為此她擬定了周全的後備計畫，想像著如何與不願斷捨的先生攻防，如何與雙方家長說明原委，如何分配照料孩子的時間，一切好聚好散。
但沒想到，先生居然哭求她原諒。這完全是劇本外的設定，猝不及防的回擊，情勢一瞬間變得混亂，盤算全被推翻，而她必須找個地方避難。
於是她奪門而出。
此時店舖主人的喚聲響起，意識流動戛然而止。安霓睜開雙眼，回到地面，世界還是幾秒鐘前的樣子。店主望著安霓，然後拿出了一套她先前送洗的西裝，這套西裝，正是下半場的戲肉。
因為這是她母親送給女婿的結婚禮，期望半子能守護自己的孩子。
故事的下半場，店主化身心理師，與安霓展開了一場她人生最重要的對話。從「是否該離婚」，到「自己到底要什麼」。前者尋求答案，後者則是自己給自己答案。
這過程很像心理師的一貫手法，但中間必須經過細膩的鋪墊。透過「同理」，讓安霓看見看其他人的需求。經由「澄清」，讓安霓回到自身的需求。利用信物，引導安霓進行「反思」，梳理因果關係。最後利用洗滌技巧「類比」，鞏固安霓做決定的信心。
相較於心理師，洗衣店主的設定，反倒讓閱讀帶入感更加舒適。因為讀者不再是患者，而是傾訴者。從嘴裡吐出的不是臨床訊息，而是日常字句。坐在對面的不是醫療人員，而是尋常百姓。七情六慾，不一定要被診斷界定，但一定要先擺在桌上攤平。
於是讀著讀著，我們會慢慢看見，即便是無尾巷，陽光也會從鑽過縫隙，倔強地爬上屋簷。人的煩惱，會在蒸氣的香味中悄然浮現。店裡的故事全都沒有結局，但那不是斷點，而是接點，因為人生必須靠自己舉步邁進。
然而當你忍不住回望時，才會發現那飄在半空中的，不只是金黃色的光塵，更是巷弄裡的暖意，氤氳中的情理。
時光洗衣舖2：今日失物招領中【限時附贈簽名扉頁】 (電子書)
時光洗衣舖：開張大吉!諮商心理師洗滌人生的洗衣舖 (電子書)
時光洗衣舖：開張大吉!諮商心理師洗滌人生的洗衣舖
延伸閱讀
回文章列表