小川糸——這個對臺灣讀者並不陌生的名字，寫出了許多暢銷臺日兩地、奇異與溫暖兼具的作品，從《山茶花文具店》到《蝸牛食堂》，都是她跨越不同排行榜裡的相同書名、不同魔力配方。
蝸牛食堂：小川糸奇蹟代表作
山茶花文具店
再見了，過去的我：本屋大賞得主、暖淚系作家小川糸滋潤心脾之作。
而她本人，卻不曾想過自己的作品，透過不同語言發出了多采的聲音，在陌生國度裡，受到如此多人喜愛。在談及第一次以繁體中文出版的經典作品《緞帶》時，小川糸回望了自己的寫作過程，以及初次與台灣讀者見面的場景。幾年前，她受高雄圖書館的邀請，初次直面臺灣讀者，當時的她對人潮除了驚喜，更確切地感受作品被真實接收的瞬間，「原來我的作品真的跨越了語言，把想說的東西傳達出去了。」她想，那或許是所有作家最夢幻的一瞬。
緞帶：本屋大賞作家小川糸飆淚長篇小說【博客來獨家鳥語花香書封版】
《緞帶》是小川糸十四年前出版的小說，今年首次在臺灣問世，對故事而言，這或許似一場久別重逢；對作者小川糸來說，則更像是一場與自己相遇的奇異體驗。「老實說，我已經完全不記得十四年前的自己在想什麼，」她笑著說：「反而覺得新鮮，就像在讀別人寫的東西。」她選擇以「祖孫」這樣的關係，稱她所有被翻譯過的故事，「孫子」──有著她的血統，卻也同時混雜著譯者的語言與氣息。她由衷認為：「由於語言的限制，我其實讀不懂翻譯，只能完全交給譯者處理。」因此面對海外版本時，她反而多了一層距離與客觀性，「我知道作品裡有我的DNA，但不可否認，它也混合了別人的血統。」這樣的感受，讓她看待自己的作品時，帶著一種既熟悉又疏離的浪漫。
談起繁體版的《緞帶》，小川糸認為它不只是一本小說，更是與人生不同階段自己對話的契機。十四年後重讀舊作，她發現作品依舊保留著某種核心的「自己」，卻也因時間流逝顯得陌生，像是另一個人留下的筆跡。如此距離，讓她更能客觀凝視，並從《緞帶》裡看見不變、感受新鮮
▌「生活是在不斷拆開緞帶」
小說中，主角之一的「阿堇奶奶」收藏了一盒漂亮的緞帶，並在記憶褪色，忘記孫女後，依然將這些寶物一一分享與她，小川糸是否也有過這樣的「珍藏盒」？
她坦言，自己其實沒有囤積或收藏無用之物的習慣，「我生活裡的小東西，多半是朋友送的，或者偶然緣分下遇到的東西。」她指了指身上正佩戴的木雕項鍊，那是朋友親手雕刻的禮物。「這樣的東西不多，但我希望能長久使用下去。」從身體出發，她的生活與日常，就是她無邊際的儲物與珍藏處。
珍藏之物，也不在多。小川糸是那種不喜歡雜亂的人，所以不管是食器櫃、房間擺設都盡量簡潔。她談起挑選物件的基準，只有兩個：「美麗，以及能否讓生活感到舒適。」美麗與否也與價錢無關，「只要能讓我有好的感受，那就是有價值的。」當然，她也笑著承認：「和大家相同，她依然是有物欲的人，就像打開她的抽屜，裡頭也是會亂糟糟的。」
在小川糸的世界與作品裡，也呈現了這樣的狀態，生活不必絕對井然有序，它更是建構在簡潔與凌亂之間，保持流動。
《緞帶》裡的主角，是一隻就叫做Ribbon（緞帶）的黃化玄鳳鸚鵡，穿越不同篇章與人物，成為了主角之間的心靈橋樑。不禁讓人想到，每個人的童年或人生裡，或許都曾有過一個這樣的「朋友」，未必能口說人語，可依然深刻。
讀過小川糸散文的人，總會對她的愛犬「百合根」，留下深刻記憶。小川糸如今依然與百合根生活在一起，「其實，我是為了百合根的幸福而活的。」她說得極為坦率，對她而言，「百合根」不僅是朋友，更是陪伴她走過漫長歲月的夥伴。在她的生活裡，動物與植物都可以是不可或缺的同伴，與它們相處時，感受到無條件的接納與跨越語言的交流，她說：「這一點讓我覺得非常舒適。」
就像《緞帶》裡頭的鸚鵡，不必然是任何特定的生物，但人類與不同生命的相處，正是她想在故事中處理，並且深信為日常最動人的部分──它們讓人學會不必依賴語言，卻依然能彼此理解。
在故事中，她相信，離開的人總會以某種形式再相遇。如果說「分離」是人生最難的課題，那麼小川糸的所有作品，幾乎都是對這課題的持續探問。「完全不失去任何東西的人生，是不存在的。」她直言回答。無論是失敗還是離別，痛苦都無可避免，但同時也會帶來新的風景。「失去之後得到新的東西，這就是人生不斷的重複。」這種觀點，也呼應了佛教常說的「會者定離，去者必返」，就像在《緞帶》裡，主角之一的女孩「雲雀」在長大後，與鸚鵡Ribbon短暫重逢，寓言般的將連結從遠拉近，飛遠的翅膀可能在某株樹下再次降落，即使只是瞬間，卻何嘗不是拆開緞帶後，最棒的禮物。
處理告別、離散，也處理日常，就像食物在小川糸的作品裡，始終佔據重要位置。在《緞帶》中，「草莓大福」也能成為守護靈魂的意象，小川糸也談起自己的飲食觀：「料理應該是用正經的手法，投入愛與感情去完成的。」現在的她偏愛原型食物，喜歡能保留原本樣態的料理，不追求華麗的擺盤或過度的豐盛。「日文裡有一個詞是出色的飯桌，但它不一定是指精緻豪華，而是能和大家一起圍坐，吃著家常飯菜，就無比精彩。」她笑著補充。
在她眼裡，食物的價值不在於食材的稀罕昂貴，而在它能否成為連結彼此的橋樑，如此才可以稱作精彩與出色。
▌「所謂的療癒，也包含嚴厲」
小川糸的人生始終在移動，從出生地到東京，再到柏林、鎌倉，如今小川糸移居長野山間，她說，柏林的生活開闊了她的眼界，回到日本後，東京的快節奏反而讓她不適，選擇搬到山裡，是出於一種對自然的嚮往。
今年，是小川糸在鄉間渡過的第四個夏天，在山上的她種植、散步、陪著狗狗，更與鄰居一起養了羊。她說：「每天光是去觀察大自然的變化，就讓我覺得滿足。」花草、動物、光影，這些自然裡的細節，都成為她的靈感來源。「我相信，這些獲得會變成創作的種子，將來延伸出不同的故事。」對她而言，都市提供了生為人的感官刺激，鄉間則給予了靈魂的安居，兩者並不矛盾，也是她書寫中並存的兩種面向。
寫作對她而言，就像是生活在另一個世界，透過書寫，她得以生活在另外一個地方，有賴於此，才構築與維繫了她現在本身「真正的生活」——「故事作為一個能夠暫時逃脫現實的所在，也是讓我在現實中更好生活的支點。」
總被人稱為作品具有療癒作用的她，不諱言說，寫作確實也可以是一種救贖，但對她而言：「我不是因為想尋求療癒才寫作，只是當我感到疲憊、悲傷時，文字會自然帶來安慰，讓我能重新出發。」她以另一種面向理解文學的療癒，並非只有單純的溫柔，也必須包含嚴厲的一面。「它應該像風，有時是溫柔的吹拂，有時則是嚴峻的暴風，正因如此，它才真實。」所有小川糸的作品，她都是懷著喜悅去書寫的，就算曾受到書中人物的狀態影響，也很短暫。
「就像我的作品，基本上都是在享受與喜悅的心情中誕生的。」小川糸總是篤定，卻不堅硬，如同她說：「因為如果不想寫，那就不要寫，這樣不就好了。」
▌「重複，也是重生」
如今的小川糸，把日子安放在山裡。將故事的角色與書寫的角色，分成線的兩端。她依然期待種種自然的贈禮，能成為新的故事，像再次把一條緞帶延展開來，連結串繞成過去與未來，即使有失去、有挫折，都可以將它們編織成一種柔韌的姿態。
回到這一個多年前的故事，《緞帶》正如她的許多作品、如所有世間的文學作品，終歸會觸及失去……小川糸也再次說起：「人生就是不斷的失去與重逢。」就像《緞帶》裡頭的一段話：「Ribbon在日語裡念起來音近Reborn，我猜想，其中或許也蘊藏了重生、復甦的意涵。」
小川糸與她的故事如此相像，但我說的不是私密與創作間的事，而是因為它們都同樣語氣輕緩，卻篤定確信。
緞帶：本屋大賞作家小川糸飆淚長篇小說
緞帶【本屋大賞作家小川糸飆淚長篇小說】 (電子書)
延伸閱讀
回文章列表