當悲傷的學徒：哀傷是一段漫長的不要告別

無邊的哀傷：走出失落與痛苦，找回生命的完整

一生中，我們總會經歷幾段漫長的「不要告別」。

電影《可可夜總會》以死亡、記憶與遺忘作為劇情敘事核心，在劇中不時出現「真正的死亡，是世界上，再沒有人記得你。」；「死亡不是生命的終點，遺忘才是。」；「在愛的記憶消失前，請記住我。」⋯⋯等經典對白台詞。也正因為遺忘太難，當我們面對失去的悲痛時，往往難以接受一切再也不會回來；這輩子再也無法見到他們⋯⋯的殘酷事實，於是《無邊的哀傷》如海浪般迎面襲來，有人選擇否定、拒絕接受；有人選著逃避、禁錮自我，深陷哀傷的黑洞，無以自拔。

1982年9月10日，當時Green Day樂團主唱Billie Joe才10歲，卻遭逢父親因癌症去世的巨大悲痛，幼小的他，成天將自己鎖在房裡，不願面對外頭——再沒有他父親的真實世界，他告訴母親，等九月結束再叫醒他吧。直到2002年，經過近20年，他才寫出〈九月結束再喚醒我吧〉這首歌，在音樂裡，走出父親離去的那段悲痛過往，歌詞中的七年，正巧呼應了1989年Green Day的正式出道，當年那個10歲、哀傷的Billie Joe，轉眼已經長大——

                             
                                                夏天來了又走・那樣的純真・留不住永恆・九月結束再喚醒我吧
                                                彷如我父親的離去・七年時光飛逝・九月結束再喚醒我吧
                                                雨又落了下來・從繁星中墜落・濕透我一身的傷痛・變成我們今日的模樣
                                                隨著記憶平息／卻無法遺忘我所失去的一切／九月結束再喚醒我吧

從此，Billie Joe的父親，在音樂中，永遠被惦念著。在走出悲痛，記憶化為永恆前，我們都是悲傷的學徒，選擇逃避，試圖遺忘，或者，天真而脆弱地急著想去「修復」它，然而，面對哀傷，我們只能去經歷，去感受，讓時間陪著我們經過，等待哀傷隨著九月結束。作家友人母親離去多年後，我問他為何鮮少聽他談起此事，他淡淡地說——只要不去訴說，日子便能一如往常，彷彿一切從未發生過。去年，我深陷父親突然去世的悲痛中，我再問他，這樣不時的哀傷與想念，會在我往後人生持續多久？沒想到，他竟回答——一輩子吧。

《心靈的傷，身體會記住》作者曾在接受《金融時報》專訪時提到——把創傷視為自己的身份認同是危險的。父親最初離開的那段時光，我腦中不時浮現這樣的念頭——此後，我成了一個「沒有父親的兒子」，我無法面對這事實，以為日常生活的煩忙，自然能帶走心底的哀傷。那期間，我正準備出版《無邊的哀傷》，不得不再次聆聽帶領我認識這本書的CNN當家主播Anderson Cooper主持的podcast〈All There Is〉（徒留於此），它不時將我揪回現實——父親離去的哀傷，仍盪在風中，無以安放。

Anderson Cooper在他書裡形容，他10歲時，才50歲的父親，因心臟疾病去世，那個10歲的小孩，也隨之消失在這世界上，他頓時失去言語，世界全然變了模樣，此後的他，開始建立起經歷悲痛後的自我保護機制，武裝自己，將所有情緒藏在心底，不露於外，深怕當年10歲那個害怕被世界遺棄、傷害的幼小孩童，又出現在他的面前。後來，他21歲時，唯一的哥哥在母親面前跳樓自殺；多年後，當他活過當時父親離開的年紀，來到52歲時，母親罹癌去世，他成了家中「the last man standing」（最後留下的人），他難以面對如此巨大的哀傷，於是，將母親所有遺物裝箱打包，放進地下室裡，足足超過兩年的時間，完全無法踏進半步。

直到兩年後，某天，他突然意識到，該是時候了，終於踏進地下室，將母親生前遺物一一拆箱。沒想到這過程，使他再度遭逢他以為已然遠離的哀傷，因此決定製作《徒留於此》，兩度邀請到《無邊的哀傷》作者Francis Weller，一起與聽眾分享如何面對生命中突如其來的失去與哀傷。Anderson Cooper在節目中形容《無邊的哀傷》讓他深受震撼，他幾乎每頁都劃了重點，同時坦承，他在心底刻意遺棄的那個10歲的自己，經過40多年後，他才突然發現，他再也無法以這樣的逃避機制，過完往後的人生，於是Francis Weller成了他的諮商心理師，透過Francis Weller與他《無邊的哀傷》書中的經驗協助，他開始學習如何將後來長大的自己與當年那個受傷的10歲小孩區分開來，用長大後的自我，試著去聆聽那個小孩的聲音，去擁抱接納他曾經受過的傷。

如同Anderson Cooper的故事，在《無邊的哀傷》書中，作者引導我們如何走出悲痛，透過儀式、自我慈悲／陪伴（self-companion）——當悲傷的學徒，學習與悲痛共存，而非否定與逃避。面對哀傷，面對心底的不要告別，我們得學習如何重新看待它，唯有與它重新建立起不同關係，有了新的敘事（narrative）方式，與他人訴說，才能再度找回與離開的人的聯結，哀傷促使他們在我們人生中以不同方式存在，繼續陪伴我們。作者形容面對哀傷，就像有天家裡門口突然來訪的不速之客，你不能將之拒於門外，而是必須敞開心房，迎接它的到訪，當然，那過程令人感到痛苦，但唯有接納它，去聆聽它企圖向你訴說的一切，心中的哀傷，才得以安放。這概念，正巧呼應某集《徒留於此》特別來賓，美國知名電視節目主持人Stephen Colbert所提出的「房間裡的老虎」（The tiger in the room），與悲痛共存，就像與一隻被愛的老虎共同生活，有時，他會感謝牠的存在，並非牠不再是隻老虎，而是他學會了接納，與牠和平共處，他不再企圖擺脫牠，因為他意識到，牠將會跟隨著他一輩子。牠的存在，具體象徵著他與他所經歷的悲痛的關係。

 「房間裡的老虎」成為我與設計師吳佳璘在討論《無邊的哀傷》封面設計時的主要概念。相繼合作過李佳穎《進烤箱的好日子》、《不吠》、《小碎肉末》三本書的佳璘，一如以往精確敏銳，在收到封面初稿，也是最終版本的封面時，他傳來這段設計理念——

  「以局部的方式呈現巨大而綿延的哀傷，面對龐然大物，我們也許能改變視野，貼近觀看，當我們靠近哀傷，就像靠近老虎，牠仍然危險，但我們彷彿開始聽見了牠的呼吸與節奏，看見了更多紋理、細節，也更能理解牠為何以此面貌存在。」

哀傷會跟隨我們一輩子，不要期待他會遠離。我們一生中，都無可避免迎來那隻難以擺脫的老虎，迎面直視房間裡的老虎，當悲傷的學徒，不要告別，永遠深藏心中那隻不同樣貌老虎。