肚臍，我們肚上的一個小窟窿，曾經緊密連結於我們與母親之間。在生命的初始，透過臍帶，母親為我們輸入成長所需、排除代謝物質，我們一日一日茁壯，直到孕期終了，一刀剪落。十月懷胎的生命共同體自此一分為二，但母親與孩子的親密仍相繫於無形。讀著《我去上學的時候》，作品當中孩子的溫柔低語，一句一句顯化了這條繩線。
「媽媽，我去上學的時候，
你有哭嗎？
我只有哭一下下。」
（圖 / KIDO親子時堂提供）
坦承自己哭了一下下的小孩，問媽媽是否也哭了，會有如此的認為，是孩子信任彼此的親密，因為在自己見不到媽媽的上學時候，也是媽媽見不著自己的同一時候，都是不容易的考驗。許多的孩子在首次入學時，體會到與媽媽長時間分離的不安，「我去上學的時候」便成了想念媽媽的時候，而自己得以度過漫長一天的小方法、自我鼓勵的小補帖，全成了《我去上學的時候》裡的溫言暖語。孩子將自己分離焦慮時的失落、擔心、期盼，體貼的為媽媽複製貼上，將自己用來克服焦慮的心得，一一化作心法，傳達給媽媽，願她也安然度過。
第一次上學的孩子們很想媽媽，也知道媽媽很想自己。（圖 / KIDO親子時堂提供）
「所以如果媽媽想哭，
小孩會知道，
小孩開心的時候，
媽媽也會知道。」
全書當中，孩子的娓娓訴說，出現多次這樣的組合語句，孩子描述自己，也同時關懷媽媽，親子雖身處兩地，卻維繫在同一脈動之上。我的孤單會牽動你的思緒，你的勇敢會提振我的精神，情感往返之間，不安即漸消停，勇氣會生長出來。「『再見』的意思，
就是一定會再見到你。
媽媽，你長大了嗎？
已經知道這件事了嗎？」
再往後讀一些，孩子的話裡，多了叮囑的意味，帶著探問的口氣。
一個諄諄忠謹的反問，我們察覺到了所有的傾訴，不全是孩子探求關愛，反而是孩子正在表達愛。在有限的生命經歷中，孩子揀取好的經驗、揉合成溫篤的話語，只願自己與媽媽一同跨越與進步。
書一頁一頁翻過，孩子的話如背景聲綿綿的播送著，場景在孩子所屬的校園，以及媽媽獨自現身的生活場域輪流替換，體現孩子的心思也在自己與媽媽之間來回游移。但是在一幅一幅的圖像中，顯少情緒特寫，多數是定格場景中各自日常的身影，上課、遊戲，工作、通勤。彷彿是，掛念即使深切，仍持勇氣前行，孩子如此，媽媽也是，這是在圖裡讀到的訊息。
書中呈現孩子上學、媽媽上班「同一時間不同場景」的對照畫面，讓愛與想念在書頁間悄悄流動。（圖 / KIDO親子時堂提供）
每當談及分離焦慮，我們往往將目光落於孩子身上，《我去上學的時候》將分離的種種情緒、自我安慰的努力，如鏡面一般的，由孩子端映照成像了媽媽這一端，於是我們意會到了，在孩子上學的時候，想念有兩份、失落有兩份、勇敢也有兩份，來自孩子，也來自媽媽。而孩子與媽媽終究在心靈上手牽著手一起度過分離的時時刻刻。
「所有的想念都會變成見面時的快樂。」
《我去上學的時候》像一本孩子給媽媽的情書，話語童稚，卻也皎潔聰慧。就著分離焦慮的主題，化牽掛為勇敢、解思念以信任，一念一念相應串結，勾勒出母親與孩子之間最動人的牽引。
我去上學的時候
《我去上學的時候》像一本孩子給媽媽的情書，話語童稚，卻皎潔聰慧。（圖 / KIDO親子時堂提供）
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表